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'AVANT-PROPOS

Quel est donc le charme redoutable de ce pays
étrange ou toujours sont retournés ceux qui
l'avaient une fois entrevu? Pour retrouver ses
montagnes et ses hommes, on repasse la mer, on
traverse des royaumes entiers, toute la Chine, au
pas lent des chameaux ou des mules.

On arrive alors, dans des déserts glacés, si
hauts qu’ils ne semblent plus appartenir 4 la terre,
on escalade des montagnes affreuses, chaos
d’abimes noirs et de sommets blancs qui baignent
dans le froid absolu du ciel. On y voit des mai-
sons pareilles & des donjons massifs, toutes bour-
donnantes de priéres et qui sentent le beurre rance
et 'encens. Ce pays est le Tibet, pays de pasteurs
et de moines, interdit aux étrangers, isolé¢ du
monde et s1 voisin du ciel, que 'occupation natu-
relle de ses habitants est la priére.

On n’est méme plus en Orient, dans I’Orient
qui vit dehors, I’Orient des cours peuplées et des
bazars. Au Tibet la vie est resserrée, renfermée
dans des forteresses et des couvents.

En Chine, c’est tout autre chose. Enlevez les
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AVANT-PROPOS

toits d’une ville chinoise et vous aurez Pompéi.
Un Chinois se dirigerait bien dans la cité romaine,
il reconnaitrait le prétoire, la place o se tenaient
les soldats; il circulerait comme chez lui par les
rues dallées, bordées de compartiments en briques
grises, et 1l s’arréterait devant les cuves & friture,
magonnées sous 'auvent des traiteurs, dégu de ne
pas y voir danser des beignets.

Au Tibet 1l n’y a pas de boutiques sur la rue.
Il n’y améme pas, tant les villes sont rares, de nom
spécial pour dire une rue. Les grandes cités sont
les monastéres dont les moines gouvernent,
rendent la justice, lévent I'impdt, impriment les
livres, font le commerce, la banque et la guerre.
Notre siecle, au Tibet, est encore un trés vieux
moyen 4ge, mais son peuple pense et parle
comme l'on faisait au temps féodal d’Homeére.
Aprés le Tibet, la Chine semble banale, d’une
organisation trop pareille a la nétre. Aussi re-
tourne-t-on chez ce peuple dont I’inconnu attire,
qui ignore le reste de la terre, qui ne peuplerait
pas une ville comme Paris et défend par son
inertie un pays grand comme quatre fois la France.

Mais 1l y a encore mieux que le Tibet, car,
entre LLha-sa et la frontiere de Chine, se trouve
une autre contrée, un petit royaume ignoré, indé-
pendant et mystérieux, au sujet duquel on ne
connait que des légendes. C’est le royaume de
Poyul ou Pomi. Au xviie siécle, des soldats
chinois qui étaient venus guerroyer au Tibet
auraient été séduits par la beauté du Poyul et y
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seraient demeurés. Ses habitants, maintenant
habiles dresseurs de chevaux, se livrent au bri-
gandage. Il n’est plus un voyageur ni un pélerin,
ni méme une caravane bien armée qui ose tra-
verser le Poyul dont les prétres initiés de la reli-
gion primitive et non bouddhistes sont aussi des
magiciens redoutables.

Dans le nord de ce pays s’étendrait une vaste
forét vierge recelant encore des lions, des aurochs
et la fabuleuse licorne. En 1907, dans le Tsarong
et lors de mon premier voyage, j’étals arrivé a
vingt jours du Poyul. LA, j’a1 entendu dire qu’au
Poyul, les hommes portaient une calotte de fer sur
leur chevelure non nattée, qu’au Poyul les mai-
sons et les vétements étaient semblables & ceux
des Tibétains mais le langage différent, qu’au
Poyul les sabres étaient trés longs et venaient du
Dergué, mais je n’en sais rien, n’y étant pas allé.

(’était le Poyul que j’avais voulu atteindre. A
ce moment les Chinois et les Tibétains se repo-
salent d’une guerre de trois ans. Des tétes tom-
baient encore comme les derniéres gouttes d’une
pluie d’orage, et, dans le grand calme qui suit les
tempétes, je remontai vers le Nord, la frontiére du
Tibet et de la Chine toute jalonnée de ruines.

Au mois de juillet, trompant la surveillance des
mandarins chinois, je pénétrais dans la région
interdite, sans l'intention ni les moyens d’aller
bien loin. La route par laquelle je revins est cer-
tainement la plus courte et la moins surveillée pour
entrer au Tibet du c6té de la Chine. De retour &
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Tsekou, sur le Mékong, je réorganisai une expé-
dition pour un long voyage d’hiver. Il fallut
envoyer jusqu’a Likiang-fou, dans le Yunnan,
chercher des mulets et des approvisionnements.
Les préparatifs durérent deux mois, et les auto-
rités chinoises eurent le temps de demander a
Pékin ’ordre de m’interdire I'accés du Tibet.

Je rentrai en France, emmenant un de mes
Tibétains, Adjroup Gumbo, et laissant chevaux et
mulets & la garde de mon chef de caravane. Nous
devions, Adjroup et moi, revenir un an aprés, et,
trouvant une caravane toute préte, entrer au Tibet
sans laisser aux Chinois le temps d’aviser. Le
rendez-vous était & Tchrana, sur la Salouen, de
l'autre c6té dela frontiére, vers la fin de la huitiéme
lune (fin de septembre).

Avec Adjroup Gumbo, japprenais le tibétain
afin de ne plus dépendre de ces interprétes qui,
sans qu’on s’en doute, vous font croire et faire
tout ce qu’ils veulent. Le P. Monbelg, mission-
naire a Tsekou, me tenait au courant de la situation
politique du Tibet toujours menagante. Il m’ap-
prit ainsi, que malgré les précautions prises, les
mandarins de la région d’Atentze, qui occupaient
encore les mémes postes, s’attendaient a mon
retour :

« Je viens de recevoir de ficheuses nouvelles
« de Yerkalo, écrivait-il. La région, dit le Pére
« Tintet, est trés troublée et on craint méme de
« graves événements. Le Pere nous a méme
« expédié ses écrits pour les mettre en shreté.
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AVANT-PROPOS

« Depuis I’expédition du Tchen-ta-jen au Tsa-
rong, Lhassa s’est émue et a envoyé des délé-
gués & Yerkalo pour prier les Chinois de leur
laisser le Tsarong. Les pourparlers ont duré
jusqu’a présent; a I'heure qu’il est la guerre est
imminente. Et les Chinois ont trés peu de
soldats dans la région de Batang. Aussi je
m’empresse de vous avertir de la gravité de la
situation qui vous fera voir que votre voyage
projeté au Tibet est impossible. J'envoie par ce
courrier & Taly un télégramme pour vous pré-
venir le plus tot possible.

« Nous aurions méme 2 craindre pour Tsekou
st les Chinois ne se hataient, car il suffirait de
quelques succes tibétains pour faire tourner les
tétes. Méme les Chinois en force ne viendront a
bout des Tibétains qu’aprés une longue lutte.

« Dans ma derniére lettre je vous faisais part
de I’émotion produite 3 Pékin par votre voyage
de 'an dernier au Tsarong. Il vous aurait été
bien difficile d'y revenir. Cette fois, c’est encore
plus sérieux.

« Des lors je me tiens a votre disposition pour
expédier les objets de valeur que vous m’aviez
confiés ici. Voyez cependant si vous ne pourriez
pas me laisser votre carabine... A l'occasion
nous nous en servirions. S’il le faut nous ouvri-
rons vos caisses pour voir si vous avez quelques
autres cartouches... »

I1 fallut changer tous les plans. Le P. Monbeig

se chargea de licencier ma caravane et je renvoyai
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Adjroup Gumbo dans son pays par la Birmanie et
la route Tali-Likiang. Aux yeux des autorités chi-
noises j’avais ainsi renoncé a toute idée de retour.

Pendant ce temps j'entrai en Chine par le
Tonkin. Adjroup Gumbo devait, sans s’arréter
dans son pays, gagner le Pomi, puis le Dergué,
me rejoindre au bout de cinq mois & Tatsienlou,
aux confins du Seu-tchouen, et me faire faire sur
ses pas son propre voyage.

A T’époque ou 1l était lama pon-bo, Adjroup
était allé jusqu’a la frontiére de Pomi, par des
contrées si froides, dit-il, qu’on ne pouvait rester a
cheval, et dont les maisons étaient faites d’argols*
et d’ossements de yack. Adjroup est insouciant et
brave au point de passer parmi les siens pour un
peu déséquilibré. Son départ pour la France était
considéré comme sa derniére folie. Personne ne
comptait plus le revoir. « Tu mourras sur la route
ou sur la mer, lui disait-on, et si tu arrives jamais
en France, on te chargera de chaines et I'on te
jettera en prison. »

Avec lui seul j’avais chance de réussir. Comme
il devait avoir fait le voyage, reconnu les res-
sources des pays traversés et les dispositions des
habitants, je n’avais plus besoin d’autres guides,
de ces guides de fortune qu’on ne connait pas et
dont il faut changer souvent. Je lui avais appris en
outre & lever son itinéraire et & prendre des pho-
tographies.

Ce n’est pas sans inquiétude que je I’avais laissé
& Bhamo, aux mains de muletiers qui retournaient

(6)



AVANT-PROPOS

en Chine. Bien qu’ll edt fait la route avec moi
’année précédente, il savait a peine quelques mots
de chinois. Les prohibitions en Birmanie étant
inflexibles, il ne portait aucune arme. Comme
talisman, je lui donnai une lettre pour le consul
d’Angleterre 2 Tengyueh.

J’allai moi-méme par mer en Indo-Chine, puis &
Yunnan-fou. La jeus, trois mois aprés avoir
quitté Adjroup, des nouvelles de son passage a
Tengyueh. Je fis en trente jours de chaise a por-
teurs, la longue route de Yunnan-fou & Tatsienlou
par la vallée du Kien-Tchang. A Ning-yuen-fou,
d’ou était partie 'année précédente la mission
d’Ollone pour traverser le pays Lolo, je regus
I'hospitalité de Mgrde Guébriantetdu P. Bourgain.
Un Anglais, Mr. Brooke, qui avait aussi voulu
traverser le Ta-léang-chan, venait de s’y faire tuer.

A Ning-yuen-fou, je pris A monservice un nommé
Lin, qui avait suivi la mission d’Ollone. Je le des-
tinais au Tibet, bien que les Chinois n’y soient pas
de brillants serviteurs. Autrefois, en pays tibétain,
j’avais perdu mon cuisinier chinois plusieurs fois
et pendant plusieurs jours. Il me faudra pourtant
en emmener encore un, les Tibétains n’ayant
aucune 1dée de ce qu’est la plus élémentaire des
cuisines. Heureusement, Lin sera d’un stoicisme
rare, méme pour un Chinois, et ne se plaindra ni
ne s’étonnera de rien. Tous les autres, que j’ai
embauchés a2 Yunnan-fou, des boys d’Européens,
n’rront naturellement pas plus loin que Tatsienlou.
Ils croient que je les méne a Pékin.
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Avant d’arriver & Tatsienlou, je regois une lettre
de Mgr. Giraudeau, évéque du Tibet, m’annon-
¢ant qu’Adjroup s’y trouve depuis quinze jours,
mais n’a pas réussi 2 aller au Poyul. Aprés quatre
mois et demi de séparation, je le revois le g juillet
et le reconnais a peine. Il a repris son extérieur
inculte d’autrefois. Un voyage dans la rude nature
de son Tibet a remodelé et recuit sa physionomie;
de plus, en passant un pont de corde, il a fait une
chute qui le laissa évanoui deux heures. Le coup
lui a renfoncé le front a la base du nez et rape-
tissé I’ceil droit. Il souffrira dés lors de maladies
subites et étranges, comme d’avoir en méme
temps mal 4 la téte et aux mains, avoir chaud a la
poitrine ou tellement froid, qu’il se couchera sur
place en grelottant comme une béte a 'agonie.
Cela ne dure pas longtemps, et quand 1l est guéri,
1] montre une joie d’enfant. Aux hautes altitudes,
il est aveuglé par la suppuration de ses yeux.

A mon arrivée 4 Tatsienlou, je dus le faire cher-
cher. Il n’osait se présenter de lui-méme, tant il
était honteux de n’avoir pu remplir sa mission et
tant 1l craignait ma colére. A la lamaserie de
Menkong, dans le Tsarong, il fut arrété par des
envoyés de Lha-sa qui levaient des troupes pour
recommencer la guerre contre la Chine. On I'inter-
rogea, on visita ses bagages et on découvrit des
objets européens, son appareil, une boussole, un
barométre. « C’est pour faire le commerce, dit-il.»
Les émissaires lui répondirent que ces objets ne
se vendaient pas aux Tibétains. Il dut rebrousser

(8)



AVANT-PROPOS

chemin. A la frontiére, en repassant le Mékong,
il tomba du pont de corde sur les rochers de la
rive. On le transporta & Yerkalo ou 1l resta un
mois malade. Ensuite, 1l n'eut que le temps de
gagner Tatsienlou par la grand’route. Notre sépa-
ration de cinq mois, nos deux voyages étaient
inutiles.

Comment maintenant réussir 12 ot un Tibétain
lui-méme avait échoué? Si la guerre devait re-
prendre, la liberté de nos mouvements serait bien
restreinte. Ainsi se confirmaient les nouvelles que
j’avais regues des missionnaires avant mon départ
de France. J’étais venu ici, cependant, avec le
dessein, s1 tout voyage était impossible, de con-
sacrer un long séjour 3 I’étude du tibétain et a
certaines recherches qui ne pouvaient étre faites
que dans le pays méme. Or, je constatai aussitét
que le dialecte parlé dans la région de Tatsienlou
différaitde celu1 qui m’était familier et je prévoyais,
en plus, de la part des autorités soupgonneuses, de
grandes difficultés a4 me procurer un maitre de
langue parmi les lettrés. Le pays d’Adjroup, au
contraire, la vallée du Mékong, que je connaissais
et ol J’étais connu, offrait tous les avantages.

C’est 12 que je déclarai donc vouloir me rendre,
sans me préciser 3 mol-méme aucun itinéraire,
mais autrement que par la grand’route.

Bien entendu, le Poyul restait le but idéal de
mon voyage. Ce but, sans espérer y atteindre,
jallais toutefors le poursuivre en m’abandonnant
aux hasards du chemin, sachant qu’en exploration
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on ne va pas ol l’on veut mais ol 'on peut, et ou
les événements vous conduisent.

Te pense que le mieux est de rejoindre la route
par ol nous avons passé la frontiére, autrefois, la
seule route que nous connaissions’. Nous en
sommes encore loin; y aller directement marque-
rait trop mon intention. Il faudra autant que pos-
sible ne pas marcher ostensiblement vers I’Ouest.
Nous chercherons donc a nous rapprocher de la
frontiere par des zigzags nord et sud.

Cette fois encore je ne réussiral pas a gagner le
Poyul, mais la marche d’approche m’aura fait tra-
verser des pays inexplorés et visiter les régions les
plus ensanglantées par la guerre sino-tibétaine.
J’apprendraila, en voyant des villages abandonnés,
I'existence de Népémako, la Terre promise des
Tibétains, vers laquelle ont émigré les popula-
tions vaincues. Ou se trouve au juste Népémako ?
je n’al pu le savoir. Derriére le Tsarong, dit-on,
entre le Poyul et 'Himalaya*. Les Tibétains ’ont
découvert 11 y a huit ans. Il était alors inhabité.
(C’est un pays trés chaud, «aussi chaud que les
Indes », couvert de fleurs et sifertile, qu’il n’est
pas besoin d’y travailler, mais de cueillir simple-
ment les fruits de la terre. Avant de le découvrir,
les lamas en savaient ’existence par les livres, car
au VIII® siécle, le missionnaire indou Padma
Sambhava I’avait visité. Dans ses écrits il en pré-

1. Le Tibet a deux frontiéres sur la Chine, celle des Marches
qui est Tatsienlou et celle du Tibet interdit qui suit le Meékong
puis le Fleuve Bleu et contourne le Nyarong.
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cise la position, en fait la description et annonce
qu’apres un cycle de milliers d’années, le boud-
dhisme touchant a sa fin, les lamas s’y enferme-
ront avec les livres sacrés, afin de perpétuer en
secret la doctrine. Le Tibet sera envahi par les
Toro-napo, «les hommes porteront alors des véte-
ments courts devant et longs derriére, le fils
n’écoutera plus son pére, et les hommes seront a
I'ombre derriére un crottin de cheval. » Certains
lamas disent que cette époque est venue, d’autres
disent qu’il est « midi », c’est-a-dire que le boud-
dhisme est 4 la moitié de son histoire. Apres un
nouveau cycle de milliers d’années, la religion
ennemie disparaissant a son tour, les lamas, mira-
culeusement préservés, tout ce temps, de la mort,
sortiront de Népémako pour précher et répandre a
nouveau le bouddhisme.

Peu d’années avant l'expédition anglaise &
Lha-sa, un grand lama nommé Song-gye Tho-
med, Bouddha auquel rien ne vésiste, partit sur
les indications du livre, a4 la recherche de la Terre
promise. Accompagné de tous les moines de son
monastére, il mit cinq ans a se frayer une route
travers les montagnes et d’impénétrables foréts de
bambous et de lianes. Alors une contrée immense
s’étendit sous ses yeux, une contrée comme il n'en
avait jamais vue, entiérement voilée de feuillages
et de fleurs. Aujourd’hui 1l y vit encore sous la
tente avec ses moines et y batit des monastéres.

Mille familles y sont allées les premiéres années
de la guerre chinoise. Beaucoup moururent de la
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fisvre, de la chaleur que ces hommes constitués
pour des froids excessifs ne peuvent supporter, et
de la morsure des serpents. Beaucoup aussi sont
revenus. Ils racontent qu’au bout d’une vallée fer-
mée, une falaise se dresse dans laquelle, tout en
haut, s’ouvre une caverne. Un dieu & corps hu-
main et A téte de taureau y habite. Tout homme
qui I’a regardé meurt aussitot *.

Maintenant, quand des saltimbanques chargés
d’oripeaux et de clochettes viennent danser dans
les villages, ils chantent sur leurs péons* des
poémes sur Népémako. Voila pourquoi tout un
peuple malheureux a quitté ses vallées pour le
pays des réves, conduit par ses lamas et sans
autres renseignements que des légendes, mais
confiant dans le merveilleux, et avide de vivre des
jours meilleurs.

Plus tard, quand je serai sur la route de cet
exode, mon voyage aura un nouveau but. Tout
seul, depuis des mois, parmi ces nomades mys-
tiques, je subiral ’enchantement de leurs fables
et de leur 4me naive. La nostalgie de cette terre
décevante et lointaine m’empoignera & mon tour.
Désespérément, mol aussi, je voudrai voir la Terre
promise, dussé-je n’en jamais revenir, dussions-
nous tous périr, comme le craindront mes Tibé-
tains effrayés, ces compagnons d’épopée qui en
sont encore & 1’époque fabuleuse de leur histoire
et vivent leurs légendes.

1. Violon tibétain,
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CHAPITRE PREMIER

DANS LES PLAINES HERBEUSES
DES HORS

La guerre dont nous traverserons le théitre
débuta en 1905 par le meurtre du légat impérial
4 Batang®. La Chine s’était émue de 'expédi-
tion anglaise conduite jusqu’a Lha-sa par le gé-
néral Macdonald, et avait résolu d’organiser la
défense du Tibet. Elle envisageait avec moins de
crainte la perte éventuelle de sa colonie que la
possibilité, désormais démontrée, pour les troupes
anglaises de franchir ’Himalaya et d’entrer dans
I’empire. Parant au plus pressé, elle allait forti-
fier les marches du Tibet quand celles-ci se soule-
vérent. Le gouvernement de Lha-sa n’avait que
faire de la suzerammeté d’un Empereur qui ne
savait le défendre contre les Anglais. L’organisa-

1. Voir les détails de ces événements dans Les Marches
tibétaines.
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tion des provinces orientales ne devait protéger
que la Chine. Lha-sa ne se fut soumise qu’au
profit d’un autre pays.

Aussitot la guerre allumée par P'assassinat de
I’Amban, les Tibétains investirent Atentzé, ville
frontiere, voisine du Mékong, et I'incendi¢rent.
En méme temps ils massacraient quatre mission-
naires frangais et des chrétiens indigénes. Le
gouvernement chinois envoya une armée sous les
ordres de Tchao-Erl-Fong qui s’empara des lama-
series de Batang et de Sam pil ling. La premiére,
abandonnée de ses deux mille moines, fut détruite,
la seconde est encore debout, mais démantelée par
un siége de six mois. Pendant ce temps les lieu-
tenants de Tchao-Erl-Fong soumettaient plus &
’est, Chontain et Conkaling.

Ces quatre places fortes désarmées, les Chinois
purent s’établir dans les grands centres pacifiés et
procéder, I’année suivante, a la conquéte en détail
des derniers points restés rebelles, tels que les
lamaseries plus petites de Lagongun sur le Mé-
kong, de Tong tchou ling sur le fleuve Bleu et
Tchamoutong sur la Salouen.

Toutes les marches au sud de la route de [Lha-sa
étaient soumises sauf le monastére de Louzon ou
je me heurterai plus tard.

Tchao-Erl-Fong se trouve maintenant dans le
Nord, ou le Nyarong que je traverserai est tou-
jours indépendant. Il le sera encore lors du raid
final des Chinois sur Lha-sa et de la fuite du Talé-
Lama aux Indes. Ce brusque dénouement auquel
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je ne m’attendais pas sitdt, aura lieu au moment
ou, sans nouvelles, je quitterai le Tibet.

Je suis parti de France avec les seuls renseigne-
ments que m’écrivait le P. Monbeig. On savait
que la conférence de Lanten avait échoué et que la
lutte allait recommencer sur un autre théatre.



I

4 juillet 1909. — Clest a Tatsienlou, a la fron-
tiere du Tibet, que débute mon récit. J’ai déja fait
un mois de chaise & porteurs sur les routes de
Chine; il y a six mois que j’al quitté la France.

A deux jours de Tatsienlou en venant de Chine,
on sent déja qu'on entre, qu’on monte au Tibet.
La montagne devient gigantesque, le torrent fu-
rieux entraine un courant d’air glacé; il secoue la
terre et hurle d’'une voix si1 profonde qu’elle fait
peur, annongant bien le pays le plus farouche et
le plus émouvant du globe. Des pluies torren-
tielles I’ont grossi ces jours-ci; 1l a coupé et em-
porté une partie de la route, 1l charrie des ponts,
des maisons et des cadavres.

Tatsienlou est enserré dans un croisement de
vallées que le gave remplit de vapeurs et de bruit.
Elle est la derniére ville chinoise, une de ces villes
frontiéres out se mélent tous les types, ol se parlent
tous les dialectes de I’Asie Centrale et qui, ainsi
que les ports, sentent les longs voyages. En ce
mois de juillet 1l y fait humide et froid. Le torrent
sépare deux rues paralléles et étroites ot Chinois
et Tibétains se croisent continuellement. Ville de
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boutiques et d’auberges ot le Chinois est au
comptoir et le Tibétain dans les grandes cours et
les grandes étables a yacks.

Pendant qu’on me cherche un logement, ma
chaise arrétée, collée contre le mur, barre encore
la moitié de la rue. Des caravanes arrivent du
Tibet. Voici trois cavaliers aux silhouettes bala-
frées de lances et de longs fusils. Oh, qu'ils vien-
nent de lomn! Je le vois au passage, a des détails
minuscules, mais familiers. Le Tibet m’a repris
tout de suite, réveillant en mo1 des souvenirs, des
instincts de nomade. Aux couleurs, a la coupe de
leurs bottes, de leurs tapis de selle, a leur équipe-
ment, 4 leurs vétements, je reconnais d’ou vien-
nent les gens et ol ils vont. Ceux-la sont encore
emmitouflés, par habitude, dans des fongmaos et
des turbans. Ils descendent des pays froids sans
débrider et trottent encore dans la rue encombrée.
Ce sont des courriers sans doute. Ils n’ont d’autres
bagages que les sacs pendus aux cOtés de leurs
selles. Peut-&tre apportent-ils des nouvelles de la
guerre qul recommence.

Des mandarins partent aussi pour la guerre,
dans des chaises confortables, chaises de voyage,
capitonnées a 'intérieur de soie cramoisie, lacées
et cousues a I’extérieur dans des housses de toile
vernissée. Ils ont des monceaux de bagages qui
oscillent sur ’échine énorme des yacks. Et les
yacks ne cessent pas leur rauquement tranquille,
assez semblable a celui du chameau, un bruit mé-
lancolique, spécial a ’orée des déserts.

(17)
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Adjroup est venu avec un de mes anciens mule-
tiers d’Atentze nommé Louzon. Ils sont logés 2
quelques pas de mon auberge qui, bien que tibé-
taine, est la plus « select » de la ville. J’ai, comme
voisin d’appartement, I'ancien préfet de Tatsien-
lou, un homme élégant et distingué qui me fait des
mains un bonjour amical quand nous nous rencon-
trons dans la cour.

J’ai encore tout mon personnel chinois de Yun-
nan fou auquel je ne parle pas de mes projets. Ces
gens crolent que je vais & Tchengtou et je ne les
détromperai qu’au moment de les quitter. Je
prends 4 mon service un Tibétain de Yerkalo,
Peuguin, que je connaissais déja. Il est venu a
Tatsienlou pour faire le commerce et met ses cinq
mulets & ma disposition. Avec Lin cela me fait
quatre hommes. Ils suffisent pour le moment, car
il ne faut pas trop attirer ’attention, et nous allons
d’abord prendre la route du Dergué, la grande
route marchande de Lha-sa, abondante en res-
sources.

Ma premiére intention avait été de monter au
Dergué pourredescendre au sud-ouest sur le Pomi.
Mgr Giraudeau m’apprit qu’'un voyageur allemand
et un pasteur suédois de Tatsienlou venaient de
passer au Dergué et se dirigeaient sur Tsiamdo.
A la suite de quelques aventures ils avaient failli
se faire massacrer 4 Kandze, une grande lama-
serie restée rebelle 4 la Chine. Cette route a été
déja explorée par M. Rockhill et le pandit Krishna.
Un missionnaire et un prétre tibétain ’ont suivie
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récemment en allant & Taou et & Tchangou. Elle
n’est donc plus bien neuve. Je la suivrai jusqu’a
ce que j’en trouve une autre vers le Sud. A Tat-
sienlou on sait peu de choses sur cette région et
’on parle d’une route de Taou a Litang. On la
dit peu slre car elle doit longer le Nyarong. Le
Nyarong est un des plus grands districts du
royaume de Lha-sa et, par tradition, en guerre
perpétuelle avec la Chine.

Tchao-Erl-Fong, le général qui depuis cinq ans
commandait les troupes chinoises, était en train
de guerroyer au nord du Dergué. Cet homme qui
avait montré tant d’énergie au début de la guerre,
temporisait maintenant, hésitait, déjugeant son
ceuvre, rappelant et frappant ses lieutenants qui
poussaient un peu loin leurs conquétes. A cette
heure il perdait son temps, dans le nord, a remettre
sur le tréne un roitelet dépossédé par son frére,
pendant que dans le sud, les Tibétains relevaient
la téte plus que jamais et reprenaient les armes.
L’échec d’Adjroup & Menkong en était la preuve.

Nous partons le 19 juillet. Un homme, Louzon,
manque et on ne sait ou il peut-&tre. Une heure
avant le départ 1l s’en fut acheter un vétement. Je
ne lui ai fait aucune avance d’argent, je lui en
devrais plutdt. Il ne porte qu’une lance. Ce n’est
donc pas au vol qu’il faut attribuer sa disparition.
S’est-il fait mettre en prison pour un délit quel-
conque, s’est-il laissé attirer dans un traquenard
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par les malfaiteurs qui infestent Tatsienlou? On se
perd en conjectures.

Comme une pluie torrentielle détrempe nos
bagages, nous restons a I'étape le jour suivant,
autant pour nous sécher que pour attendre Louzon
qui ne reparait pas. Je regrette ma lance achetée
au précédent voyage, ma lance fine et longue en
fer ouvragé, ornement de toute caravane, et qu’on
arréte sur les chiens féroces, les ours et les bri-
gands. Elle me fut rendue quatre mois plus tard,
quand nous passames 4 Atentze, la patrie du fugi-
tif, ol nous elimes de ses nouvelles. A Tatsienlou
il s’était lié avec une belle Tibétaine et avait tout
laché pour la retrouver. Comme on va chercher
loin les causes des événements les plus simples!

Jusqu’a Taou j’ai le choix entre deux routes.
Nous prenons celle du pandit Krishna dont le levé
est 4 faire et sur laquelle surtout nous ne verrons
pas de Chinois. Pendant trois jours on chemine
dans de larges vallées herbeuses séparant des pla-
teaux mamelonnés. D’immenses troupeaux de
yacks tachettent de noir le vert pale de la prairie.

Le 22 nous logeons a Tchrombatchron, la mai-
son d’un chef, a la fois ferme et chateau, surmontée
d’un donjon carré. Notre hdte y meéne la vie
simple d’un petit seigneur féodal d’avant les croi-
sades. Je ne songe pas en disant cela, A ce moyen-
Age romantique, un peu trop maquillé d’écussons
et d’oriflammes, ol l'exception est généralisée,
dont les personnages vivent et dorment dans des
armures. Le baron d’autrefois devait étre plus
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simple, timide comme ceux d’ici devant le pouvoir
religieux. Jimagine qu’il veillait aussi 4 la rentrée
de son grain, faisait le compte de ses troupeaux et
descendait quelquefois de sa cathédre pour se
méler a ses gens et manger avec eux. Son donjon
était pareil a celui-ci et ses gens avaient, comme
ceux que je vois, les membres enveloppés de lai-
nages et de peaux de mouton. Dans les grandes
salles du chateau 1l fallait bien qu’ils vécussent,
fissent du feu et qu’il y efit ce va et vient familier
sans fanfare ni parade.

Il devait y avoir la méme gaité, gaité de gens
ignorants qui acceptent I'inégalité, le froid, la ver-
mine, la fumée des torches et bien d’autres choses
dont 1ls ne s’apergoivent pas.

St la gaité est I'indice du vrai bonheur, les
Tibétains sont le peuple le plus heureux de la
terre. On s’étonne qu'ils soient si voisins de 'Inde
dont les hommes sont si tristes et des Chinois qui
ne comptent pas parmi les peuples heureux. Les
Chinois le sont du moins comme les abeilles et
les fourmis, ces quatre cent millions d’hommes
vivent tous de la méme fagon, machinalement,
avec les mémes gofits, comme une espéce ani-
male. Leur travail semble instinctif et inconscient,
une fonction plutdt qu’un acte libre. Il n’est en
général que deux buts a I'existence de ce peuple :
manger et amasser de l'argent. Ils naissent, tra-
vaillent et meurent avec une activité d’insectes. Se
sont-ils apergu qu’ils ont vécu? Le pourquoi de
I’existence n’a jamais troublé leurs cerveaux.
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Comme les abeilles ils sont industrieux et parais-
sent intelligents. Ils sont plus dressables que per-
fectibles et leur ignorance, a eux, ne leur procure
qu'un bonheur vague qui donne & rire, car ils
croient étre supérieurs au reste de 'humanité et
occuper le centre du monde.

Le 23, un soldat tibétain vient se joindre a nous.
Il a été porter un courrier & Tatsienlou et re-
tourne a Taou, sa garnison. Il est débrouillard et,
comme tous les Tibétains, trés bon cavalier. A co6té
de lui, mon soldat chinois fait triste mine, cram-
ponné & la ficelle qui lui sert de bride. Si Tibétains
et chevaux s’attirent et restent volontiers 'un sur
Pautre, chevaux et Chinois se repoussent et se
séparent avec une facilité navrante. Un Chinois a
cheval est un paquet. Il se laisse transporter
comme une marchandise, sans diriger sa monture
qu'un muletier doit pousser. Il tombe au moindre
écart, a une accélération d’allure, méme au pas,
quand les couvertures qu’il accumule sous lui
viennent & glisser. Les Chinois s’entendent si peu
en chevaux, qu’on peut leur acheter pour rien des
bétes excellentes qui ne payent pas de mine. Ce
qui leur importe c’est la couleur. Une robe isabelle
est hors de prix. Et si jamais le poil dessine des
caractéres mystérieux, de vagues signes de bon-
heur, 1l vaut une fortune.

25 juillet. — Journée religieuse. De Pamé ou
nous sommes arrivés hier au soir, le soldat tibé-
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tain, Adjroup et moi partons seuls a cheval pour
Gata ou les lamas exécutent les danses sacrées.
Gata est sur la grande route paralléle a la nétre. A
neuf heures, nous débouchons des montagnes dans
une vaste plaine. La lamaserie est devant nous, a
quelques milles, barrant la vallée. Elle ne renferme
que deux cents moines. Mais elle est célébre pour
avoir donné le onziéme Talé lama, vers 1840.
Dans le voisinage est un village tout neuf, Tailin,
une de ces colonies chinoises au moyen desquelles
le gouvernement impérial espére médiatiser le
Tibet.

Pour éviter un refus de la part des lamas, je vais
d’abord rendre visite au mandarin du lieu qui me
fait accompagner par son interpréte. Gata est
différente des autres lamaseries, un peu désordon-
nées comme toutes les agglomérations humaines.
Celle-ci est enfermée dans deux carrés de murs
concentriques, séparés par une prairie et une cein-
ture de peupliers. Au centre, dans le feuillage,
s’éléve un temple bijou, multicolore et sculpté. Les
moines habitent autour, au pied du deuxiéme mur,
sous les arbres.

Les danses ont lieu dans la premiére enceinte.
Pendant trois jours, la lamaserie et le temple sont
fermés. Sur I'herbe, toute une ville de tentes s’est
fondée, des tentes de lamas, brodées, qui sont des
ceuvres d’art, des tentes ouvertes de voyageurs’

1. Au Tibet, I'usage des tentes fermées est réservé aux grands
personnages. Les tentes ouvertes, formées d’un toit sans murs,
indiquent, d’aussi loin qu’on les apergoive, la qualit¢ des voyageurs.
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et au milieu, sous un vélum vaste et magnifique,
les moines déguisés dansent les légendes.

Cette danse-ci est fort rare et peu de lamaseries
Pexécutent*. Aussi il y a foule. Ce matin, sur les
chemins, on voyait partout des cavaliers rouges,
des lamas étrangers avec leur suite.

Les lamas spectateurs sont assis dans leurs
belles tentes, dont un coté est relevé. Ils semblent
des bouddhas dans leurs niches. La foule de laics et
de bonzes forme un grand cercle, sans qu’il soit
besoin de cordes ni de service d’ordre pour la
maintenir 2 distance convenable.

Le drame sacré se déroule, pour moi monotone,
au milieu de P’attention passionnée. Les masques
sont peu nombreux, mais les acteurs sont merveil-
leusement grimés, en empereur de Chine, en
prince indien, en femme. J’ai de la peine a recon-
naitre de simples moines tibétains.

Le dialogue est a la fois chanté et dansé. Aprés
chaque phase du drame, les acteurs se réunissent
et lisent le récit. Aprés la forme trilogique, voila
aussi le cheeur du drame antique. Mais ces légendes
sacrées, jouées par des moines sur le parvis du
temple, me rappellent les mystéres chrétiens. A
certains moments, des pitreries font rire les specta-
teurs, des pitreries anciennes et vénérables, tradi-
tion d’un passé a jamais inconnu.

marchands ou soldats. Les pasteurs ont des tentes en poil de yack
de forme spéciale. On les désigne sous le nom de ra oua, enceinte.
Elles sont brunes ou noires, alors que les autres sont blanches.
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Au retour, nous montons a la lamaserie de Pamé,
toute petite, bitie sur un petit mont isolé et cou-
ronné d’arbres séculaires. Elle semble abandonnée.
Devant la porte méme, les hautes herbes poussent
en brousse épaisse.

A nos appels, la porte s’ouvre devant deux
bonzillons de neut et onze ans peut-&tre, I'un vétu
de jaune et I’autre de rouge. Ils disent que tous les
lamas sont allés & Gata voir les danses. J’avais
pourtant vu une téte luisante de vieil ivoire paraitre
a une fenétre, au bruit de nos chevaux. J’insiste
pour entrer et le vieux lama vient nous recevorr.
Il me méne a sa cellule et m’offre & manger. Ses
deux bonzillons I'aident a souffler le feu d’argol, a
préparer le thé beurré, a échafauder le petit
monument de tsampa et de beurre qu’on présente
aux étrangers.

A co6té de la cellule, le moine a un oratoire tout
doré, rempli de peintures, de livres et de divinités.
Sa couche est courte et encombrée d’objets, car il
ne s’étend pas pour dormir, mais reste assis,
appuyé seulement, et, le matin & son réveil, sans
déranger un ph de sa robe hiératique, il reprend
ses oraisons. Par la fenétre on ne voit que le ciel
et la cime des arbres. Il regarde avec indulgence
les oiseaux qui, chez lui, sont trés a 'aise. Nous
restons 12 une heure et laissons le pieux solitaire
continuer ses priéres dans son oratoire aérien.

Les moines, ici, sont gnymapas, disciples de
I’étrange Padma Sambhava qui naquit d’un lotus
au milieu de 'Océan.
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26 juillet. — Monté vers le Nord entre deux
chaines de montagnes vertes ou paissent des trou-
peaux. Sur ce drap de billard uniforme, tout le
long de la vallée, se dressent des forts dont les
hauts donjons étroits semblent de monumentales
cheminées d’usine. Les Tibétains de cette contrée
sont de la race des Sifan,

Vers midi, la pluie nous fait gagner une maison
isolée. Personne ne répond 4 nos appels et un
homme escalade le mur d’enceinte pour ouvrir la
porte. Je suis sr qu’il y a un mourant dans la
maison. Au Tibet, les vivants font le vide autour
des agonisants et les laissent mourir dans la soli-
tude. Il faut cette raison particuliére pour qu’on
refuse 'hospitalité.

Et en effet, une femme grelottant de fiévre vient
nous dire que toute sa famille est malade et supplie
qu'on les laisse en paix. Elle ne veut pas de
remédes. Ils ne sont pas morts et déja leur maison
parait abandonnée. La grande salle est sans feu.
I’entrevois quelques habitants, des enfants, assis
contre le mur. Non seulement les hommes de cette
race dorment accroupis, mais c’est encore dans
cette posture qu’ils sont malades et qu’ils meurent.
Ils souffrent en silence; seuls leurs grands yeux
pathétiques racontent leur douleur. En ne faisant
rien pour éviter de souffrir, en pactisant dédai-
gneusement avec le destin, ils donnent 2 la vie une
dignité grandiose.

27 juillet. — Nous montons longtemps, en
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pente tres douce, presque en plaine, vers un col
qu’on ne pouvait soupgonner. Nulle part ailleurs la
nature n’a assez de recul pour allonger en ligne
droite des montées uniformes de quarante kilo-
métres. Depuis quatre jours on s’élevait sans s’en
apercevoir, et, tout 4 coup, on a devant soi la des-
cente abrupte de mille meétres. Nous entrons en
forét apresle plateau herbeux et nu. On rencontre
encore des flaques de boue, des trous invisibles
de dimensions inconnues dans lesquels on enfonce
subitement. Par bonheur les pluies n’ont pas trop
effacé la route. Quelquefois une béte s’égare,
s’affole et se débat dans la boue. Puis elle reste
assise et enfoncée dans le sol, maintenue 2 la sur-
face par les bagages, et attend placidement qu’on
viennent ’arracher.

Le 28 nous faisons la halte de midi dans un cha-
teau ou dzong du rot de Tatsienlou. Cette masse
lourde est posée sur le bord d’un plateau triangu-
laire au milieu de la vallée. A son pied deux tor-
rents se réunissent qu’elle semble séparer comme
la proue d’un navire,



III

A Taou, un grand centre oil nous arrivons le 29,
nous revoyons des Chinois : des Chinois et des
mouches, deux parasites également désagréables
et pour les mémes raisons. Les Chinois semblent
sortir de terre, pullulent, harcelants et effrontés.
Ils entrent dans votre chambre comme les chiens,
regardent, touchent a tout. On les chasse, ils
reviennent encore.

Les Chinois savent étre en méme temps tres
polis et d’une indiscrétion révoltante. Leur poli-
tesse n’a rien a voir avec le tact. Elle est com-
pliquée, codifiée, et un porteur de chaise, s’il a de
la mémoire, peut devenir en quelques heures, un
homme distingué. Les Tibétains ont, comme nous,
en plus des usages, une politesse qui ne s’apprend
pas, souvent méme une délicatesse 1nnée quli,
naturellement, échappant aux régles, échappe
aussi a I’entendement des Chinois.

La grande vertu de la politesse excessive,
aussi bien dans la Chine hiérarchique que dans le
Tibet aristocratique, est d’instituer une égalité de
fait fictive entre les hommes, pour compenser
Pinégalité de droit. Le supérieur peut rivaliser
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de politesse avec ses inférieurs sans se dimmuer,
tellement ceux-ci ont conscience de la distance qui
les sépare. J’al vu des mandarins se prosterner
devant mes serviteurs. Chez nous c’est tout le
contraire. L’égalité de droit veut I'impolitesse. Le
supérieur a une réserve toute moderne envers ses
inférieurs, afin de marquer une distance que la loi
ne reconnait pas. Une classe évite méme plus que
toute autre celle qu’elle place immédiatement au-
dessous d’elle, ce qui est trés inhabile; on indique
ainsi presque mécaniquement son propre niveau.
En Asie comme en Europe les moeurs réagissent
contre la rigidité des principes et les corrigent.
Pour ma part, je préfere le sens dans lequel ce
phénoméne agit en Asie. C’est infiniment plus
élégant.

Je ne me défends pas d’un certain parti pris en
faveur des Tibétains. Mais je les crois vraiment
supérieurs aux Chinois. Ceux-ci ne les dominent
que par le nombre. Encore leurs centaines de
millions d’individus ne viennent-elles pas 4 bout de
quelques milliers de Tibétains. Tout autre peuple,
avec la population de la Chine, serait maitre du
monde. En est-1l pour les races humaines comme
pour toute chose dans la nature? la rareté est-elle
condition de la qualité?

Les Tibétains frappent tout de suite par la
dignité de leur personne. On les voit a cheval et
noblement vétus, clairsemés sur I’étendue de leurs
déserts. Sur les routes de Chine fourmille une
foule demi-nue, écrasée sous le poids des far-

(29)



LE TIBET REVOLTE

deaux. Porteurs de chaise ou de marchandises, les
Chinois suzerains font le travail que leurs vassaux
abandonnent au chevaux; peuple de bétes de
somme, de boutiquiers, dont I'immense orgueil
est le plus lourd monument de ridicule que porte
la terre. Au Tibet du moins, on voit des individus.
Aux Indes, en Chine on ne voit que la foule, une
poussiére humaine et I’on se sent diminué de n’en
étre qu’un grain. Les Chinois ont tous les travers
des sociétés avancées. Le barbare n’a que des
passions, 1l ne peut pas étre ridicule. Dans tout le
Tibet on trouverait difficilement un sot.

A Taou réside le P. Chion, un prétre tibétain,
le seul de sa race. Il est natif du Dergué et est
I'oncle maternel de mon muletier Peuguin. Ils se
voient pour la premiere fois, et, comme Peuguin
lu1 demande ol sont leurs parents communs et
s’ils vivent encore, le P. Chion lui répond qu’il
ne sait pas. Ces ignorances ne sont pas surpre-
nantes au Tibet. De Yerkalo, le pays de Peuguin,
a Taou, il y a un mois de voyage et un peu moins
de Taou au Dergué. Cela rappelle le voyage de
Jacob chez son oncle Laban; eux non plus ne se
connaissaient pas.

Les mandarins de Taou, des mandarins de la
derniére classe, ne manquent pas de marquer un
peu de mépris au P. Chion. Aussi je lui montre
une déférence exceptionnelle. Les Chinois sont
deja trés étonnés, presque choqués, que je parle
tibétain et pas chinois. Pour ne pas leur faire trop
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de peine, je dis connaitre un peu le dialecte du
Yunnan mais pas le pur langage du Seu-tchouen,
je dis l’avoir beaucoup oublié et ne pas oser
m’exprimer d’une facon barbare devant des lettrés.

Je restar quelque temps a Taou et j’élus domi-
cile dans une grande maison neuve. Au Tibet
’hospitalité est offerte dés ’abord ; 1l ne reste qu’a
I'accepter et en choisir le lieu. Mon propriétaire,
un Tibétain, est vétu avec une grande élégance.
Ses enfants légitimes sont élevés et habillés a la
chinoise. Il a d’autres maisons & Taou, avec femme
et enfants dans chacune. Ces derniers s’élévent
comme 1ls peuvent, confondus dans la rue ou 1ls
s’ébattent, avec tous les autres enfants de Taou.
Pour s’abriter du soleil, les bambins tressent des
couronnes de feuillage qui leur font des petites
tétes de Bacchus.

Un tout jeune missionnaire, le P. Charrier, qui
est en train de fonder un poste a Tchangou, & deux
jours au Nord, est descendu a Taou pour me vorr.
Il est arrivé & Tchangou 1’année derniére avec
quelques chrétiens chinois. Aucun missionnaire
n’y était allé avant lui. Craignant que je ne par-
tisse d’'ict pour Litang, il est venu lui-méme et
m’engage a l'accompagner a Tchangou. Tres
entreprenant, 11 voudrait me voir aller au Nyarong
et offre de me trouver des renseignements et le
personnel nécessaire.

Le Nyarong, que les Chinois appellent Tchan-
toul, n’est pas un royaume héréditaire, mais obéit
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a un gouverneur envoyé de Lha-sa et assisté d’un
chef religieux. Le P. Chion qui avait vu ce der-
nier a Tatsienlou, lul écrivit pourlui demander si je
pouvais entrer dans son pays. Le courrier mit neuf
jours pour aller et revenir. La réponse était défa-
vorable. Le lama se disait trop peu sr de ses
sujets pour garantir ma sécurité et priait le Pére
de ne pas s’irriter. C’était un refus poli avec le
prétexte d’usage.

En ce moment le Nyarong s’apprétait a faire la
guerre 4 Tchao-Erl-Fong et rassemblait des
troupes. Le P. Chion n’osait, par prudence, m’en-
courager & passer outre, mais reconnaissait que
les autorités du Nyarong feraient peu d’opposition,
devant le fait accompli. Il fit venir de Kandze un
homme qui était allé au Nyarong, lu1 demanda s’1l
y aurait danger pour moi a y voyager et s’1l m’ac-
compagnerait. L’homme répondit quil y avait bien
quelque danger, mais qu’il irait trés volontiers.
C’est un géant, ancien brigand, réputé dans le
pays pour son audace et sa force. Je le prends a
mon service mais 1l déplait tout de suite & Adjroup
qui se méfie de ses airs fanfarons et de ses belles
paroles. Il s’appelle Tchanchié, et, bien qu’il ait
un peu de sang chinois, il se classe dans le plus
robuste des trois types auxquels se rattachent a
peu prés tous les Tibétains.

Son type est le type un peu négroide a machoire
forte, a physionomie bestiale. On le trouve parmi
les esclaves, les nomades et les brigands. Vient
ensuite le Tibétain maigre, généralement grand, a
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téte étroite, & grandes oreilles, type fréquent, je
ne sais pourquol, chez les lamas. Enfin les Tibé-
tains brachycéphales, plus fins et plus beaux. Ils
ont les traits étrangement calmes et nobles, de
larges yeux un peu a fleur de téte qui font penser
aux portraits du grand Condé. Ils ne sont pas de
trés haute taille, aiment les bijoux, les beaux
vétements, et laissent volontiers tomber leur che-
velure sur les épaules et sur le front. On les voit
peu hors de leurs ‘maisons, sinon a cheval, et
accompagnés de serviteurs. Ce sont généralement
les maitres, propriétaires du sol.

Dans ces régions-ci, les femmes sont assez
belles, beaucoup plus que dans les montagnes du
Sud. Certaines, en petit nombre d’ailleurs, et
femmes de qualité, surprennent par leur distinc-
tion. Elles ont, quand elles causent et rient avec
les hommes, un air a la fois indulgent et moqueur
de grande dames.

Je suis resté quinze jours & Taou et dans les
environs. Avec deux chasseurs, nous sommes
allés camper a une journée de marche, dans une
montagne giboyeuse, en pleine forét. Nous avons
tué des faisans blancs et des chévres sauvages.
Le faisan blanc (est-ce bien un faisan?), oiseau
somptueux, ne se trouve qu’au Tibet. Il est lourd,
gros, tout blanc, sauf les caroncules rouges et les
pattes de corail.

Chaque soir, du fond des ravins noirs, on voyait
vers les sommets encore lumineux, de grands ani-
maux qui allaient paitre. On les appelle diakaras.
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Quesont-ils? J’hésite entre le cerf et I’aurochs, tant
leur taille semblait fabuleuse, tant leur démarche
semblait pesante.

Je pars pour Tchangou, le 11 aofit. Six Tibé-
tains & cheval viennent se joindre, sans un mot, a
la caravane. Comme on leur demande qui ils sont,
ils se disent commandés pour me protéger et me
servir. Tout se passe silencieusement ici. Ce
peuple est reposant aprés les bavards insuppor-
tables du Seutchouen.

Nous formons toute une cavalerie qui fait par-
fois résonner le sol creux de la vallée. Nous
passons une petite montagne appelée Dia-sé-la ou
fut tué, a I’époque des Ming, un général Chinois,
parent de I'Empereur. Depuis Tatsienlou nous
sommes sur la route commerciale du Seutchouen
a Lha-sa; la route officielle que suivent les man-
darins passe par Litang et Ba; elle se rejoignent
a4 Tsiamdo aprés avoir contourné le Nyarong.

La vallée du Nyakhio que nous remontons fait
partie des états Hors qui autrefois s’appelaient
Nyarong. Le Nyarong actuel est réduit au plateau
qui s’étend entre Kandze et Litang; la riche vallée,
aujourd’hui ouverte, sert de route aux caravanes.
Depuis tres longtemps on y passe, car 'usure a par
endroit creusé la piste de cinq a4 dix métres. On
chemine dans une orniére et on voit encore tout
en haut la paroi lisse, frottée par les passants
d’autrefois.

Nous dépassons les trainards d’une colonne
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chinoise en marche pour le Dergué. Ces malheu-
reux sont atteints de dysenterie. [ls sont sans res-
sources et accusent de leurs maux, avec le climat
nouveau, les aliments avariés qu’on leur donne.
L’un d’eux voudrait s’accrocher A notre caravane,
mais pris de coliques foudroyantes, 1l s’arréte a
tous moments sur le chemin qu’il ensanglante, et
mes hommes, sans pitié pour le soldat ennemi, se
moquent de sa misére.

En trois petites journées nous arrivons a
Tchangou. Le soir du deuxiéme jour, nous cam-
pions sur I’emplacement de la future église du
P. Charrier, un morceau quelconque de la plaine
que ne limite encore qu'un sillon dessiné a la
charrue. Une heure avant Tchangou, on me
montre la route du Nyarong, a gauche : une vallée

de pierres qui monte vers la créte désolée d’un
col.



v

Les maisons de Tchangou sont bities 'une par
dessus ’autre contre le flanc de la montagne. Les
tremblements de terre les ont quelque peu fendues
et disloquées, donnant a la ville I'aspect d’un
mauvais escalier. La lamaserie, forte de 2,000 la-
mas, est située plus haut, en terrain plat. Dansle
bas de la ville, le dzong de l'ancien Déba est
habité aujourd’hui par un mandarin chinois.

Le P. Charrier a loué trois piéces dans une
maison du bourg. Il m’installe dans une maison
voisine, et de nos toits en terrasse que sépare une
rue nous pouvons causer. Tous les toits 1ci com-
muniquent, par derriére, de plain-pied avec le sol.
Aussi les chiens de garde sont-ils attachés au
sommet des maisons, et la nuit, 3 chaque bruit, a
chaque lumiére apparue dans le bourg, c’est un
concert d’aboiements qui rend le sommeil impos-
sible.

Une autre petite lamaserie, plus haut, 3 deux
milles de 14, enfouie au creux d’un vallon désert,
est la résidence d’'un Bouddha vivant, le Tchraker
lama, incarnation d’une forme tantrique de Chen-
resi (Avalokitegvara) *. Il incarne le méme dieu
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que le Talé lama et n’a en moins que le pouvoir
temporel. Le blanc étant la couleur de Chenrési, le
Jama possede trente chevaux de neige, immaculés,
qui paissent aux entours du monastére. Il gouver-
nait moralement les états Hors-ba; mais depuis
qu’il est I’ami des Chinois et appuie leur politique,
les états du Nord ne reconnaissent plus son autorité.

Le P. Charrier qui est dans les meilleurs termes
avec lul, fait annoncer notre arrivée et notre visite
pour le lendemain.

Le Tchraker lama habite au sommet d’un édifice
¢levé, soigné, tout blanchi a la chaux. Il voit de la
la grande lamaserie ou il a aussi une maison, mais
1l préfére au monastére trop peuplé d’en bas cette
retraite élégante, o il est environné de trois cents
lamas, tous lettrés. Une centaine de ceux-ci ha-
bitent 1’édifice central, les autres des cellules
éparpillées a ’entour. Une autre zone de cabanes
plus humbles sert d’hétellerie aux adorateurs de
Pextérieur et aux pélerins.

Je suis venu avec des présents. Le grand lama
nous regoit sur sa terrasse, dépose sur nos mains
étendues des écharpes blanches ou katas que nous
lui rendons, cérémonieusement, une fois A 'inté-
rieur. C’est un homme d’une cinquantaine d’an-
nées, un peu obése, d’une affabilité et de maniéres
exquises. Sa voix est si douce et si basse qu’on
P’entend a peine.

La piéce ou il nous regoit est divisée par un
portique. On voit, dans la premiére partie, son lit
rouge et or, sur lequel 1l s’assied, (meuble compli-
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qué dont font partie une vitrine a 1doles, des
étagéres et une table) et dans le fond, un autel
chargé d’idoles et entouré de bibliothéques, de
ces bibliothéques de bibliophiles, dont les livres
entassés soutiennent le plafond. Chacun des cent
huit volumes d’un Kandjur est dans une gaine de
gros satin cerise. Les pattes brodées qui les
ferment et indiquent le numéro du volume sont des
ceuvres d’art, variées cent huit fois. Cet exem-
plaire est plus petit que les éditions ordinaires. Il
doit &tre manuscrit et fait spécialement pour la
bibliothéque privée du lama. Les Chinois ont bien
le fétichisme des écrits, mais ce n’est pas cet amour
du livre ou se complaisent, ici comme chez nous,
les hommes de haute culture.

On nous sert le thé beurré, du lait, des viandes
et de la créme marbrée de sucre candi. Le lama
boit dans des tasses de jade sur lesquelles s’éleévent
des couvercles d’or et d’argent merveilleusement
ciselés.

Parmi mes présents se trouvaient quelques
peintures achetées en Birmanie, représentant la
grande pagode de Rangoon, Gautama couché ou
préchant au milieu de ses disciples dans le parc
des gazelles. Les personnages ne sont pas stylisés
comme sur les peintures tibétaines et 1ils ont une
apparence de vérité qui devait plaire au lama.
Tout ce qui vient des Indes, le berceau vénéré de
leur religion, a encore aux yeux des Tibétains
le prestige de I'inconnu, surtout dans ces régions
voisines de la Chine. Il me demanda tout de suite
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si J’avais été aux Indes. Et quand 1l sut que j'y
avais été plusieurs fois, je ne fus plus P'étranger
qui passe, mais un ami. Il me promit des livres,
des livres d’auteurs tibétains qui ne fussent pas,
comme la masse, traduits du sanscrit.

Jai exposé ailleurs en ce qui concerne I'art la part
que la civilisation indienne tenait dans le dévelop-
pement des Tibétains®. Les emprunts faits a I'Inde
n’empéchent pas leur originalité. De méme qu'’il
y a un bouddhisme et un art tibétains, il existe en
dehors des traductions une littérature et une phi-
losophie tibétaines. Dire que les Tibétains n’ont
rien inventé vaudrait de dire aussi que notre litté-
rature classique n’est pas frangaise parce que
toute inspirée de l'antiquité. Quant a une littéra-
ture tibétaine inconnue, elle est au moins possible
sinon probable. Presque tous lesTibétains écrivent
leur journal, leurs songes. La vie de beaucoup a
été aventureuse, et pourquoi dans le cours des
siécles ne se serait-1l pas rencontré des hommes
de génie?

En attendant, le lama me donne un kata et une
piece d’étoffe, et au Pere un kata et une monnaie
d’argent. Ces cadeaux sont rituels. J’aime cette
coutume d’offrir des écharpes blanches de soie
impondérable. Elles ne sont qu’un symbole, une
monnaie d’honneur qu’on se repasse, sans autre
valeur que d’exprimer I'amitié ou la vénération et
d’étre gracieuses.

1. Conférences au Musée Guimet en 1911.
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Le lama me laissa prendre sa photographie et,
quand nous partimes, tous ses moines me pres-
sérent de leur en envoyer & chacun une « copie ».
Adjroup leur avait expliqué que j’avais fabriqué
une planche de verre avec laquelle je pourrai
imprimer une infinité d'images, sans encre, par la
seule exposition au soleil. Ces images disparai-
traient aussitot si on ne les plongeait dans des
remedes qui les rendent impérissables.

On nous fit visiter la petite lamaserie et le
sanctuaire ol se trouve l'image de Chenrési.
Comme tout 3 '’heure en montant, nous revoyons
la mere du lama, 4gée de 85 ans, affalée contre le
mur du temple et criant a son fils une éternelle
pricre.

Le lendemain j’allai 4 la grande lamaserie avec
des soldats du Yamen. Aux abords de chaque
porte, des caravanes campent. Le crottin tassé des
yacks a fait 14 des étendues brunes, un sol élas-
tique ol les pas rebondissent. On apporte jour-
nellement du bois, du thé, des montagnes de
ballots qui alimentent le trafic du monastére.

A D'intérieur des murs, on se croirait dans une
grande ville tibétaine, n’était que toutes les mai-
sons sont petites et se ressemblent. Devant cha-
cune, dans la rue, se trouve le tas de bois que le
lama brilera pendant I’hiver. Dans tous ces pavil-
lons vit un lama avec deux ou trois bonzillons
qu’il enseigne et qui le servent.

Quand nous flmes arrivés au grand temple, les
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soldats ne purent m’en faire ouvrir la porte. On
m’en montra un autre plus petit, surmonté des
gazelles dorées et du gakra. Presque tous les
temples tibétains sont carrés et peuplés de co-
lonnes rouges. Celles des bas c6tés supportent
une galerie intérieure dans les grands temples, le
toit dans les petits. Celles de la nef, d’un seul fat
de bois, ont quelquefois quarante pieds de haut.
Ici, elles sont enguirlandées de fleurs et de pen-
dentifs peints qui les enlacent avec une souplesse
merveilleuse. Dans le fond, untrone et deux siéges
sont posés sur une estrade. On se croirait dans
une mosquée. Mais derriere se trouvent le sanc-
tuaire et les 1doles.

Nous montons sur le temple fermé dont le toit
nous méne a des cours aériennes, a de petites rues
bordées de cellules. On monte, on descend des
escaliers, et on ne sait plus & quel étage on est,
sur le sol ou sur les toits. Partout c’est la méme
terre battue dont le vent balaie la poussiére. Par
une porte ouverte, on voit une grande salle et des
lamas qui causent, assis sur le parquet devant des
brazeros. Des novices courbés leur servent le thé,
les lourdes théiéres de bronze au bout de leurs
bras nus, des bras qui ne travaillent pas, sans
muscles ni bosses, mais d’'un galbe trés pur dans
leur patine mate de métal oxidé.

Toute cette wville bourdonne de priéres,
immense orchestre de voix humaines, de cymbales,
de gongs, de cloches. Et voict la priere perpé-
tuelle, dans une chapelle encombrée de livres ou
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gronde sans interruption un tambour vaste comme
un foudre. Ils sont deux lamas et un enfant, duo
de voix graves et fortes auquel s’ajoute la jeune
voix claire, concert rythmé et monotone que d’au-
tres reprendront tout & I'’heure et qui dure sans
arrét, depuis des siécles peut-étre, dans ce sanc-
tuaire obscur. Je ne sais rien qui fixe la pensée et
I’hypnotise autant que cette musique martelante,
inexorable, obsédante jusqu’a en devenir pénible.
Les rites du lamaisme tibétain sont les seuls qui
troublent toujours ma curiosité blasée. Aucune
autre religion ne frappe si violemment le specta-
teur le plus indifférent, ne jette ainsi ’homme hors
de sa spheére familiére, dans ce trouble vague qui
est le sewl de I'inconnaissable. Ces priéres obsti-
nées, ces voix chaudes comme le parfum de I’en-
cens, donnent la sensation que des dieux les
écoutent. Chezles Tibétains la religion est un trés
grand art.

Le soir les Péres et moi1 dinons chez le manda-
rin. Celui-ci sait que les lamas m’ont refusé ’en-
trée de leur temple et les a menacés de chatiments
pittoresques si demain ils ne me font tout voir.

Ce mandarin est un gros gargon jovial, fils de
taotal, aux grades achetés et qu’on sent riche, a
premiére vue, mais un peu jeune peut-étre pour
ses fonctions. Il se pique de modernisme et préche
le progrés a outrance. Cela donne plus de saveur
a son ignorance prodigieuse. Ne disait-il pas,
pour expliquer les tremblements de terre qui déso-
lent la vallée, que la terre flottant sur l’eau, 1l
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était tout naturel qu’elle dansit comme un bateau.
Sachant que tout est phénomene naturel, il riait
bien des lamas qui, & la moindre secousse, envahis-
sent leurs temples pour conjurer les dieux.

Il habite le dzong démantelé de 'ancien prince
indigene; un tronc de pyramide rectangulaire dont
les murs de terre blanchis 4 la chaux s’élévent
d’un seul jet & 20 métres de haut. Au-dessus sont
batis deux étages de bois, les seuls habités et qui
alent des fenétres. Une loggia en encorbellement
plane treés haut au-dessus de la porte. Le cadre de
la porte est profond, fait de quatre billes de chéne
monstrueuses a demi enterrées dans le mur. Le
seull enjambé, on se trouve dans un faisceau de
colonnes qui fusent jusqu’au premier étage. Un
escalier zigzague dans l’espace, s’arréte a des
plateformes aériennes, puis disparait dans le plan-
cher des hauteurs habitées. Aux deux étages une
galerie contourne la cour et un pont, 2 double
étage aussl, la traverse. De ce pont on voit, tout
en bas, sur le sol dallé, les dos des chevaux qui
errent en liberté.

Ce palais suspendu est un monde. Plus de cent
personnes y vivent, des lamas, des soldats, des
serviteurs, leurs femmes tibétaines, la foule des
scribes et des interprétes. Il fait 'impression d’un
navire de haut bord. Sur le toit de terre battue on
a encore planté des tentes; on y vit comme en
plein champ. Des chévres y gambadent, des
chiens y naissent, y vivent, y meurent sans en
étre jamais descendus.
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17 aofit. — Deés huit heures j’étais a la lama-
serie avec des soldats. En ce jour, le deuxieme de
la lune, aura lieu Pincarnation d’un dieu protecteur
dans le corps d’un lama *. Celui-ci, « le Kotupa»
est un frere lai des plus humbles. Le deuxieme
jour de chaque lune il perd connaissance d’une
facon naturelle ou provoquée, et le lendemain n’a
aucun souvenir de la cérémonie extraordinaire
qu’il célebre. Je devrai aux lamas d’en étre le
témoin : ils doivent regretter leur refus d’hier.

Les préparatifs sont fort longs, et, pour décou-
rager ma patience, on me prévient que ’heure du
prodige est incertaine. Mais la foule envahit tran-
quillement la lamaserie. Ce sont des spectateurs
habituels. J’attendrai.

Le grand temple m’est aussitot ouvert. Il est vide
comme ’autre, et, comme 1’autre, semblable 4 une
mosquée. Derriére, est un vestibule puis le sanc-
tuaire que ferme une lourde porte rouge et or,
chargée de bronzes massifs. Le sanctuaire est
petit; son parquet luit, frotté par les pieds nus et
les robes de laine des quelques lamas qui peuvent
y prendre place. Les colonnes rouges qui soutien-
nent le toit doré, se perdent trés haut dans la nuit.
Sur Pautel sept bassins d’argent, des lampes &
beurre, d’argent et d’or, et enfin dans une niche
en demi coupole une grande statue dorée de
Kio-wo.

Je demande ensuite & voir les livres sacrés. Ils
sont plus haut, dans une salle étroite et longue.
Elle renferme le Tandjur et Kandjur en éditions
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somptueuses, fatiguées par le temps et la pous-
siére, et, entre les deux corps de bibliothéque, sur
un autel, une statue de Chenresi dont les huit
bras font la roue.

Nous retournons au sanctuaire, suivis d’une
bande de moines et de bonzillons. Douze lamas
maintenant y disent D’office. Un rideau voile, a
mi-hauteur, 'ouverture de la porte. Mais d’une
sorte de tribune, en face, dans le vestibule, on voit
par desssus le voile tout I'intérieur du sanctuaire :
les lamas assis sur deux rangs de six, se faisant
face, et, dans l'allée, sur le sol, un damier de lam-
pes allumées. Le lama qui préside au fond, prés de
Pautel, a devant lui sur une table basse, un vase a
eau lustrale, une cloche et un poignard magique.
Son vis-a-vis tient les cymbales et son voisin de
gauche le plateau a offrandes.

Ils sont bien pareils & nos moines chantant ma-
tines dans les stalles de leur chapelle. Leurs
hymnes, dits d’'une voix grave et belle rappellent,
sans leur &tre inférieurs, les chants grégoriens.
C’est pour cela que les premiers missionnaires du
xviie siecle, admis aux cérémonies, ont trouvé a la
religion du Tibet une parenté avec le catholicisme.
Le plus beau chant, admirable par sa simplicité,
accompagne ’'offrande, I'oblation de céréales et de
figurines de beurre qu’un lama, les bras tendus,
présente 4 la divinité souriante.

A certains moments, ils tordent leurs mains sur
le rythme du chant, leurslongues mains hiératiques
qui dansent, souples comme des flammes. Puis ils
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les immobilisent dans le geste canonique et pré-
cieux de la perfection.

Apres l'office, on prélude 2 la cérémonie, au
mystére terrible qui va suivre. Plusieurs centaines
de lamas sont déja massés sur le parvis. Tout en
haut du temple on sonne de la trompe, trompes de
bronze au son effroyable, longues de neuf coudées
et que deux hommes doivent porter. Elles sont
plusieurs, appuyées sur le rebord de la terrasse, et
d’en bas, on ne voit que leurs gueules énormes
qui crachent le tonnerre. Quelle musique savante
et majestueuse, destinée a frapper les ames de
terreur! elle fait vibrer le squelette dans la chair.
C’est le fracas de la mer qui fonce et se brise,
d’'une mer qui aurait une voix d’airain; puis c’est
le chant fuselé du flot qui se retire. Et ainsi indéfi-
niment, implacablement, comme 1’Océan.

On brile aussi des feuillages odorants dans des
cheminées, de chaque c6té du portique. On allume
un autre feu au milieu du parvis et l'air, bientét,
est tout brouillé de fumée blanche.

Enfin les grands lamas montent sur le pérystile
ol on a disposé un tréne couvert d’une peau de
tigre. La foule des moines se rassemble au pied
des degrés. Ils couvrent toute la place, assis en
ordre, en plein soleil, et leurs tétes rasées luisent
comme des boulets de cuivre.

Pendant une demi-heure encore tous disent
ensemble des priéres que commence, d’'une voix
de catacombe, un grand lama en robe jaune et
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rouge debout prés de moi. Des soldats m’ont con-
duit 1c1 tout en haut des degrés.

Pour dire les premiers versets de chaque stance,
le lama porte le dos de sa main contre sa bouche,
et, la priere une fois lancée, découvrant son bras
jusqu’au coude, il rabat sa main recourbée en
arriere, d’un geste grave et joli qui commande et
qui apaise.

La porte du temple est ouverte. Un rideau de
soie grise et molle voile la moitié inférieure de
I'ouverture noire. Les trompettes de bronze y sont
descendues. Des cymbales déchirantes clament
dans la nuit du temple que les trompes funébres
font encore plus noire et plus creuse. Le mystére
s’accomplit dans ces ténébres. L’esprit du lama
quitte son corps ou va rentrer la divinité. Ce qui
marche maintenant, ce qui avance parmi ces majes-
tueux rugissements de bronze est un cadavre
animé par un dieu. Les trompes déchainent une tem-
péte de détonations pressées qui se chevauchent
et finissent par se méler en un grondement con-
tinu, sombre trainée de tonnerre éclaboussée ¢a et
la par les coups fulgurants des cymbales. Et tout
cela arrive comme un orage, plane sur nous et se
tait subitement. — Le voile de la grande porte
s’est affaissé surle seuil.

Le dieu incarné est 13, immobile et terrifiant.
Son visage grimace de colére et de souffrance; ses
yeux suintent de sang et ses lévres dégouttent de
bave. Sur sa téte tremble un gros casque de cuivre
couronné de tétes de morts et piqué de drapeaux.
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De ses reins jaillit un autre faisceau de drapeaux,
de tridents et de fleches. La cuirasse magique
brille sur sa poitrine. Il porte une robe rigide
appesantie de broderies d’or et brandit un glaive
nu et un arc.

Tout a coup il bondit sur le péristyle, pousse
des cris et frappe en tous sens des coups furieux
de son glaive. Les soldats qui m’entourent s’en-
fulent; mais les lamas contiennent le possédé,
essuyant sa bave et ses larmes, et lui chantent dou-
cement une cantiléne suppliante pour apaiser sa
colere. Ils I’assoient sur le tréne, ployant son corps
crispé, comprimant ses membres qui se tordent. Il
est tout secoué de chocs intérieurs comme si la
divinité prisonniére bouillonnait de rage dans ce
corps trop petit, boursoufflant les muscles, la face
et les yeux qui perlent de sang.

Alors chaque lama vient se prosterner. Le Ko-
tupa lui attache avec des doigts incohérents un cor-
donnet rouge autour du cou et crachotte convulsi-
vement sur sa téte. La foule des moines monte
aussl en rangs pressés et un maitre de cérémonie
armé d’une bache, maintient lordre a4 grands
coups frappés sur les épaules et sur les cranes.

Maintenant le Kotupa est tellement entouré que
je ne vois plus que son casque secoué de tremble-
ments, ses yeux fous d’angoisse, brillants de larmes
sanglantes. On lentoure aussi pour me séparer
de lui, car tout 4 1’heure, au moment ou ses
coups désordonnés avaient fait le vide, je me suis
avancé pour le mieux voir. Il y eut un instant de
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stupeur et d’inquiétude. Les soldats m’entraine-
rent plus bas, disant que le Kotupa ne « pensait
pas ses actes » et me montrérent une fleche piquée
dans le plafond, qu’il avait décochée au hasard,
lors de la derniére lune.

Je me retirai, sentant que ma présence imposée
par le mandarin avait assez duré, qu’elle devenait
provocante. Les visages des lamas m’avaient
averti, Mais avant de partir je dis 4 quelques-uns
qui m’entouraient : « Insensés, vous me repoussez
parce que je suis étranger. S’il est vrai que les
morts renaissent dans d’autres corps, vous pouvez
renaitre étrangers et j’al pu étre tibétain dans une
existence antérieure. Le Tchraker lama qui est un
grand savant me regoit, et vous autres ignorants
me rejettez ». Ce discours les étonna et les fit
rire. Peuple déconcertant, dontla religiontragique
quiremplit leur vie ne peut altérer le fonds de gaité
et d’insouciance,

En rentrant j’avais toujours devant mor la vision
obsédante du Kotupa. Qu’était-1l, un acteur con-
sommé, un hystérique, un somnambule? Mais
comment jouer cette expression de souffrance
indicible d’homme qu’on torture. Quelque poison
le tordait peut-&tre, quelque secret instrument de
supplice le tenaillait sous ses vétements d’or. Il
ne peut étre inconscient car il observe tous les
rites. Ses contorsions sont savantes, elles ont du
style, et 1l brandit son arc et son glaive comme
ces dieux guerriers des peintures qui dansent sur
des cadavres. Pourtant ses regards m’avaient ren-
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contré sans s’arréter, sans me voir. Jamais étranger
n’était entré dans cette lamaserie, si ses yeux
m’avaient vu, ses yeux l’auraient dit; il se serait
trahi.

Son cas a sans doute un nom scientifique. Mais
il y avait autre chose, quelque chose d’inexpri-
mable qui n’est pas entiérement humain. On
éprouvait le malaise de se trouver sur le seuil d’un
monde redoutable et inconnu. Les Tibétains sont
un peuple étrange qui vit & part des autres et ne
fait rien comme eux. Aprés tout, nos laboratoires
pourraient bien n’étre pas I’Univers.
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Tchangou est la garnison de deux compagnies
de soldats qui manceuvrent & ’européenne devant
les Tibétains émerveillés. Les deux capitaines,
dont I'un a cinquante ans et l'autre dix-sept, riva-
lisent de valeur. Il se méle un peu d’hostilité a
leur émulation. Une nuit nous sommes réveillés
par un vacarme épouvantable. C’est les deux
compagnies qui en viennent aux mains. Une his-
toire de société secréte est survenue entre les deux
chefs. Le mandarin arrange 1’affaire, et le lende-
main nous dinons tous ensemble au Yamen. Ce
mandarin a I’esprit large, un autre aurait fait sauter
les tétes des deux capitaines.

En somme ces exercices 4 ’européenne se ré-
duisent & quelques mouvements de parade, tou-
jours les mémes. Ces soldats sont ici en campagne
et 1ls ne font pas la moindre manceuvre a Pexté-
rieur. Ils pourraient &tre excellents sous d’autres
chets. Ceux-ci, formés par des officiers européens,
imitent admirablement nos intonations, nos impa-
tiences et nos coléres, ignorant sans doute qu’une
des qualités utiles a la guerre, qualité qu’ils pos-
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sédent déja comme Chinois, est justement le calme
et la possession de sol-méme.

Les soldats manceuvrent bien. Mais quand ils
marchent de ce pas allemand qu’ils ont ralenti,
assoupli, chinoisé¢ au point de le rendre joli, on
dirait plutdt un corps de danseurs qu’une compa-
gnie de guerriers. Ils ont transformé la position du
tireur & genoux en une position accrouple, en
équilibre, assez défavorable pour le tir.

Ils chargent leurs fusils pendant la marche, dé-
composent les mouvements, les cadencent, lente-
ment, en gestes ronds, légers, et on se demande
quelles fleurs invisibles ils sément sous leurs pas.

L’armurier est un forgeron chinois d’une habi-
leté prodigieuse. Il a une téte de vieux savant, un
front d'inventeur bombant sur des yeux de singe
clignotants. Avec des outils de tailleur de pierre 1l
répare les fusils des soldats; il a méme copié ainsi
un revolver et un fusil & cinq coups.

18 aotit. — Un voyageur allemand est ici depuis
deux jours. Il était monté au Dergué avec le pas-
teur suédois de Tatsienlou. Ils se séparérent a
Tsiamdo; le pasteur revint par Batang en suivant
le haut Fleuve Bleu, route encore inexplorée que
j’avais pensé prendre. J’'arrive deux mois trop tard.

Ce voyage n’eut pas été possible un an plus t6t.
Maintenant on peut entrer au Tibet derriére les
armées chinoises. L’autre soir, pendant le diner au
Yamen, le mandarin me dit : « Mangez, mangez.
Vous ne mangerez plus de bonnes choses a I'inté-
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rieur du Tibet. » Jamais je n’avais vu les autorités
chinoises si bien disposées, et je reprenais mes
projets de voyage au Poyul.

Or, le lendemain, le mandarin me priait de ne
pas poursuivre mon voyage ou bien d’attendre, un
mois, que les esprits & Kandzé fussent calmés. Son
collégue de la-bas lui avait écrit les aventures
(amphfiées, je suppose) du voyageur allemand. —
M. Laufer (je ne savais alors que son nom chinois)
aurait acheté des chevaux qu’il trainait sans charge
derriére lui. Il exigeait, en outre, qu’on lui fournit
des oulags ou prestataires pour conduire ses ani-
maux, et leurs chevaux pour porter ses bagages.
Les populations écrasées de corvées et d’impots
par les Chinois furent exaspérées. Les gens de
Kandze, disait le mandarin, se jurérent de tuer le
premier étranger qui passerait. Cette menace était
toute chimérique car 1ls auraient dd logiquement
commencer par M. Laufer. Lettre et commen-
taires me sont trés suspects. Les mandarins ont
désormais un prétexte pour entraver mon voyage.

Nous sommes restés trois jours, M. Laufer et
moi, dans ce village perdu de Tchangou, habitant
des maisons voisines, sans nous voir. Chacun de
nous attendait sans doute que l’autre vint le pre-
mier lul rendre visite. St j’avais su que ce voya-
geur était M. Laufer, orientaliste trés distingué et
trés apprécié en France, je serais allé me présen-
ter. Voila comme quoi, contrairement a ce que se
figurent les ames honnétes, deux blancs qui se
rencontrent sur un méme terrain d’exploration, ne
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tombent pas dans les bras I'un de l'autre. Seuls
nos cuisiniers, en Chinois polis, échangerent des
compliments et des recettes.

Moi aussi je me sers des oulags, pour me
fournir de guides, atfirmer mes droits et conserver
le prestige indispensable. C’est I'usage au Tibet
de donner, sans rétribution ni limites précises, au
mandarin en voyage, les hommes et les animaux
qui lui sont nécessaires. A 1'étape, la ville, le
village ou le simple campement de nomades, doi-
vent procurer le bois, le fourrage, faire apporter
I'eau, mener les animaux au pacage. Un habitant
est désigné pour allumer et entretenir votre feu.
Je ne crois pas qu’il existe ailleurs dans le monde
des coutumes aussi hospitaliéres.

On m’a toujours donné des oulags sans que je
les réclame, méme dans le Tibet indépendant ol
je ne bénéficiais plus de la protection de la Chine.
Un voyageur, allégé d’argent et de scrupules,
voyagerait fort bien au Tibet pour rien. Par contre
un étranger qui, par ignorance des coutumes ou
par principe, voudrait se passer des oulags se
mettrait trop en marge de la société et serait vu
avec méfiance. Une légere dépendance vous est
avantageuse et rassure les populations. Vous en
etes quitte pour payer les oulags de leurs services
alors que les mandarins indigénes ne les paient
pas.

Les lamas et les habitants de Kandze sont par-
ticulierement rebelles. Lorsqu’au début de lan-
née, Tchao-Erl-Fong passa avec ses soldats, les
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deux mille lamas se tinrent sous les armes. Ils mu-
rérent les portes de leur lamaserie et refusérent de
reconnaitre dans Tchao I’envoyé de I’Empereur,
qui dut aller plus loin et passer la nuit dans un ha-
meau. On dit qu’d son retour il mettra le siége
devant la lamaserie pour laver sa face de !'in-
sulte.

On annonce déja l'arrivée de soldats de Tat-
sienlou pour le siege de Kandze. Ils seraient
2,000, 1ls seraient 3,000, ils seraient 5,000 4 un jour
de marche. Ils monteraient, dans le méme temps
que Tchao-Erl-Fong descend du Dergué, et les
deux armées se joindraient devant Kandze. Les
jours passent et personne n’arrive.

Le mandarin de Tchangou estimait & un mois le
temps nécessaire pour rassembler les troupes.
Serait-ce vraiment dans quelques jours? jattends
pour assister 3 un nouveau Sam pil ling, & cette
guerre d’un autre dge, guerre atroce entre moines
et mercenaires.

Mon attente est aussi intéressée que curieuse.
Je songe a arréter, avant la dispersion, le meilleur
du butin, les trésors de la bibliothéque. Les Chi-
nois ne doutent pas du succés, mais les Peres et
mo1 projetons déja, si les Tibétains était victo-
rieux, de fuir vers Sang-pan-tin, car Taou, der-
riére nous, se souléverait aussitot.

On dit que le Tsarong est en armes et envoie
des troupes a Tsiamdo, que le Nyarong, tout
voisin, s’appréte a4 défendre Kandze. Et on pré-
cise : mille cavaliers nyaronnais sont embusqués
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derriére les derniers contreforts de leur plateau
pour couper la route aux soldats de Tatsienlou.

Le séjour de Tchangou étant peu agréable, le
jour, et intolérable, la nuit (les aboiements, au
dehors, alternent avec les batailles de rats dans la
maison) le Pére m’invite & camper sur son terrain,
dans la plaine, & quelques heures au sud de Tchan-
gou. Ce coin perdu s’appelle Charaton : terrain
ouvert. On ne fait encore que battre les murs d’en-
ceinte et couper les bois de construction.

La plus grande partie de la plaine est en friche,
mais, autrefois, elle était cultivée. La montagne
méme est taillée en terrasses qui furent des champs
d’orge et de blé. On voit encore, vers les som-
mets, des ruines de villages et de dzongs.

Ce pays a du étre trés peuplé par les tribus
guerriéres des Tchantoui, aujourd’hui retirées sur
le plateau du Nyarong et réduites on ne sait par
quel phénomene, car elles ne se souviennent pas
d’avoir été vaincues.

Toute la journée, nous voyons de nos tentes,
défiler des caravanes sans fin de yacks chargés de
thé pour le Dergué, Tsiamdo et Lha-sa.

On a signalé des brigands dans la montagne
au-dessus de nous, et une dizaine de Tibétains de
la vallée sont partis dés le matin faire une pa-
trouille. Ils repassent le soir devant nos tentes.
Comme nous les regardons, ils posent un peu. Ils
se savent des cavaliers admirables et défilent len-
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tement en maintenant leurs bétes au petit galop.
Le dernier, en retard, rejoint les autres en char-
geant, la lance en travers au-dessus de la téte.

Les Arabes ont de plus beaux chevaux, mais
enfouis dans leurs lainages, ils n’ont pas cette pu-
reté¢ de ligne, cette nudité des genoux et du flanc
droit, nudité de statue équestre, qui accusant les
moindres fautes, exige la perfection.

Les chevaux sont dressés a six allures : le pas,
un intermédiaire entre le pas et le petit trot, pou-
vant en plaines fournir d’énormes étapes; le trot
et ’amble; une allure batarde et laide mais peu
fatigante pour le cheval, qui tient le milieu entre
le galop et le trot; enfin le galop. Quand j’ache-
terai dans quelques jours un des chevaux blancs du
Tchraker lama, on m’enseignera tous les jeux de
rénes qui commandent ces allures.

On a quelques renseignements sur la route du
Nyarong. Elle traverse un fleuve, le Yalong,
devant le dzong du gouverneur. Le pont est gardé
a chaque extrémité par un poste de huit soldats. La,
les Tibétains de I’extérieur sont interrogés avant
d'étre autorisés a4 passer. Quant aux Chinos, il
n’en est pas encore arrivé jusque-la. Ce pont ne
serait qu’a trois jours de marche.

Sile Nyarong prend les armes, il me sera fermé,
et, plutét que d’attendre la confirmation de nou-
velles de plus en plus douteuses, je vais partir en
reconnaissance et chercher moi-méme mes ren-
seignements.
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La veille du départ, on me trouve trois hommes
consentant & m’accompagner; deux Chinois tibé-
tanisés dont je garderai I'un, Laolou, & mon ser-
vice ainsi qu'un Tibétain, nommé Nondia. Avec
Adjroup et Tchanchié cela fait cing hommes
armés. On craint autant les brigands que les Nya-
ronnais. Tous ces dangers me laissent un peu
sceptique. On ne croit aux accidents que quand on
en a eu. Du reste, les pirates ne croisent que sur
les grandes routes ou le métier rapporte. Quant
aux Nyaronnais, les Chinois ont peur de ce seul
nom; on ne peut vraiment pas tenir compte de
leurs avis.

Je laisse Peuguin et Lin avec les bagages. Peu-
guin est tout le contraire d’un homme courageux.
Il n’est pas de ces poltrons qui craignent le ridi-
cule et dissimulent. Sa poltronnerie éclate avec
candeur; elle se laisse volontiers plaisanter et il la
plaisante lul-mé&me. J’aime bien Peuguin tel qu’il
est.
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VI

Le 25, nous repassons la riviére sur des barques
en peau de yack et allons coucher au village de
Ouata. Ces barques sont des fagons de corbeilles
légeres et rondes, posées sur I'eau et faites d’une
peau tendue sur P'armature de bambou. Le len-
demain nous entrons dans cette vallée sinistre et
pierreuse devant laquelle on passe, en allant de
Charaton & Tchangou et qui monte vers les cimes
désolées.

Nous campons & mi-mont. La nuit, mes hommes
crolent devoir coucher chacun devant une face de
ma tente. Cette sollicitude me touche. Le Pére
Tibétain m’avait prodigué des conseils excellents
contre les brigands, mais trop incommodes a
suivre : souper et se coucher sans lumiére, car une
tente éclairée est une lanterne qui se voit de loin;
en cas d’attaque ne pas se mettre 4 droite des
cavaliers mais 4 leur gauche, car d’un coup de
sabre 1ls vous enlévent la téte; apreés souper, lever
le camp et aller plus loin pour la nuit, sans feux.

Le 27, nous passons un premier col et redes-
cendons dans un abime désert. Un autre col est
devant nous, et comme nous remontons, deux
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silhouettes d’hommes se détachent la-haut sur le
ciel. Ils descendent un peu, puis disparaissent dans
un pli de terrain. Nous pensions les rencontrer
sur le chemin unique mais nous ne les avons plus
revus.

Arrivés sur la passe nous avons devant nous
une immense vallée verte tachetée de yacks.
Au fond sont les tentes noires des pasteurs. La
route fréquentée descend a gauche vers le sud.
Nous la suivons au hasard, n’ayant pas de guides,
et tombons dans une autre vallée parallele, toute
pareille, ou paissent des troupeaux. Nous sommes
maintenant sur le plateau, a 4,600 métres d’alti-
tude. Il y fait un calme infini, le silence qui tombe
déja sur nous est un peu celur de I’espace tout
proche.

Nous plantons la tente aupres des pasteurs et
leur demandons du bois et du lait. Malheureuse-
ment un grand lama du Dergué est chez eux et
tant qu’il sera leur héte, tout ce qu’ils ont lui
appartient.

Prés de la tente principale, des chevaux a har-
nachement rouge restent attachés. Les troupeaux
sont rassemblés par les femmes qui sifflent les
yacks et les rabattent 4 coups de fronde. Alors le
lama, un gros homme, sur son cheval conduit par
la bride, circule parmi les bétes. Il les bénit en
leur jetant du grain d’un geste de semeur et mur-
mure des priéres qui préserveront le troupeau des
accidents et des épidémies. A la tombée de la
nuit il s’en va vers un autre paturage ol est son
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campement et les pasteurs nous vendent libre-
ment le bois et le laitage.

I.es femmes des nomades portent dans le dos,
attachée a leurs cheveux, une lourde batterie de
disques d’argent qui traine jusqu’a terre.

Pendant la nuit, les yacks circulent sur ’herbe
muette, et, seul dans ’air impondérable, s’entend
leur rauquement doux, ici, puis la, tout alentour.
Ils passent leurs gros mufles, avides de sel, sous
les toiles de ma tente et envoient jusqu’a mon lit
leur souffle fort.

28 aont. — Nous passons devant les tentes du
lama. Un de ses moines est mort et on dépéce son
cadavre au bord de la riviere. Des vautours blancs
a bec rouge, énormes, magnifiques, sautent dans
les environs, si familiers qu’on pourrait les
assommer a coups de baton. De quelles retraites
inconnues peuvent venir des bétes aussi rares ? Je
dis 2 Adjroup d’en tuer un pour avoir sa dépouille.
Il me fait cette réponse étrange : « Aucun de nous
n’oserait tuer un de ces vautours devant les lamas,
car ils sont sacrés et ne se nourrissent que de chair
pure, celle des lamas les plus saints ». Cette
croyance n’est pas st déraisonnable. La mort doit
dégager autre chose qu’une odeur pour prévenir
aussitdt, par dela les déserts, les sens mystérieux
des vautours.

Nous débouchons dans une vallée plus vaste,
plus morne encore, montant vers des régions plus
hautes, plus froides, ot la téte fait mal. Le soleil
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que l’air n’amortit plus semble s’appuyer sur la
peau et brile. Quand 1l se couche ou qu’un nuage
le couvre, c’est subitement 1’hiver. L’herbe durcit
aussitot et craque sous nos pas. On est tout le
temps a se vétir et a se dévétir, et la main cherche
a enlever le casque imaginaire qui endolorit les
tempes.

Nous cheminons sur la prairie a3 4,800 métres,
dans le creux de vagues vertes qui ont une lieue
de large, qui montent au-dessus de 5,000, redes-
cendent et remontent dans un balancement infini
de houle. Les vallées s’étirent comme un velum
lourd qui plane. La terre s’est soulevée jusqu’ici,
mais 1ici, elle n’en peut plus.

Aujourd’hui nous passons deux cols dont le
dernier est la frontiére du Nyarong. Les pasteurs
nous avaient bien décrit la route, mais, sans
guide, nous avons longtemps hésité. Apres la
frontiére nous devions voir la maison du premier
chef. Deux passes se présentent, 1’une au Sud,
Pautre a 'Ouest; toutes deux dominent des vallées
désertes. La route du sud montre des pas de che-
vaux tout récents. Nous la suivons jusqu’a la nuit,
jusqu’au moment oul, subitement, la maison appa-
rait derriére un contrefort.

Nous nous arrétons sur un plateau de l’autre
coté de la riviére qui n’est qu'un long marais. Des
formes surgissent sur le toit de la maison; de leur
observatoire ses habitants nous regardent camper.
Malgré la distance ils m’ont vu, et je donnerais
beaucoup pour entendre leurs commentaires. Un
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jeune homme bientdt traverse la vallée et vient
nous saluer. Nous demandons a acheter du bois,
du lait, du tsampa et un mouton. Deux de mes
hommes partent pour rapporter les vivres et dire
que je cherche une route vers Litang. Je n’ai pas
encore l'intention d’y aller puisque nos bagages
sont & Tchangou; mais il faut bien expliquer mon
arrivée ici. Je voudrais seulement pousser jusqu’au
fleuve et voir le dzong du gouverneur. Le chet
répond que demain il me donnera des guides pour
me conduire ol je voudrai; il ajoute que le pas-
sage du pont cofite fort cher.

Le lendemain le chef s’est ravisé' et me prie
d’attendre deux jours qu’il ait demandé i son
maitre la permission de me laisser passer. Il vient
lui-méme 4 ma tente et nous causons. J’avoue mon
intention de retourner d’abord & Tchangou. Nous
convenons que pendant ce temps il ira présenter
ma requéte & Rounon, la résidence du gouver-
neur. Il m’apprend que le Nyarong est formé de
quatre districts dont trois entourent et défendent
celui de Rounon au centre. Le chef ne croit pas
que je puisse pénétrer dans ce dernier. D’ailleurs
on peut aller & Litang par une route plus directe en

1. Comme toujours. Si j'expose dans leurs détails mes pour-
parlers avec l'indigéne, c’est qu'ils sont un des meilleurs rensei-
gnements que puisse donner un voyageur aux Vvoyageurs a venir.
Jamais un Asiatique responsable ne répondra spontanément i vos
requétes s'il a le temps de réfléchir. Il n’est pas de cas qu’une
promesse dont je me réjouissais le soir ne m’ait été retirée le
lendemain. Quand on le peut, il faut surprendre ’autorité dans son
embarras A improviser des raisons de refuser et la mettre tout de
suite devant le fait accompli.
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traversant le fleuve a la sortic de son district,

A mon désir d’aller au fleuve et de revenir dans
la journée il répond que je le verrai & mon retour
et que du reste il faudrait deux jours. Sur les
cartes, le Yalong n’est pas marqué si loin et je
croyais qu'on me trompait. Ceux qui m’avaient
renseigné a Tchangou confondaient la maison
d’ici, appelée Merkang, avec ‘Rounon qui est sur
le fleuve.

Plusieurs routes vont & Tchangou et je tiens a
en changer pour le retour. Un homme part avec
nous.

Le pays est moins désert, les vallées plus
étroites, le sol plus apre et miné par les marmottes.
Depuis trois jours mes gens se gorgent de ce
gibier exécrable qui sent I'humus. Le gott des
aliments est indifférent aux Tibétains. Ils estiment
la marmotte qui est grasse et méprisent le lievre
qui est maigre. Ils manifestent leur mépris pour le
lievre dans leur seule fagon de le manger : ils le
broient tout cru dans un mortier, ajoutent de I’eau
froide et du sel, et avalent cette soupe sanglante.

Nondia fait la guerre aux marmottes avec mon
fusil. Il court a gauche et adroite de la route, nant
de ses chutes, de ses glissades dans les marais. Il
lui arrive, tout en courant, de sortir de ses bottes
qui restent plantées dans la boue. Nondia est un
précieux serviteur, toujours content, faisant le tra-
vail de deux hommes, et, comme un chien de
chasse, deux fois notre route. Il a été voleur et
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méme assassin. Ayant tué deux hommes, naguére,
pour prendre leurs dix beeufs, il se joignit & des
pasteurs qui, craignant d’étre compromis, le
dénoncérent au roi de Kandze. Celui-ci jugea inu-
tile de faire périr ou de garder en prison un
homme capable de travailler et le prit & son ser-
vice. Or, tous les douze ans le ro1 de Kandze doit
aller a Pékin rendre hommage a I'Empereur.
L’année derniére 1l partit, emmenant Nondia
parmi ses serviteurs. A Tatsienlou, Nondia se
sauva, et ne pouvant revenir 2 Kandze, se réfugia
chez son frére & Tchangou. C’est la que je l'al
trouvé. La justice chinoise commengait a
s’inquiéter de lui; il fut heureux d’entrer & mon
service pour faire cesser toute poursuite.

Tchanchié, brigand retraité lui aussi, n’est pas
’homme qu’on croyait. Il est riche en parole et
pauvre en actes, sans force physique malgré sa
taille colossale, sans bravoure, malgré ses airs
pourfendeurs.

On trouvera peut-étre que mon personnel com-
prend bien des malfaiteurs. Il ne faut pas espérer
qu’un pére de famille ayant un commerce ou des
cultures, va courir les aventures avec des étran-
gers et risquer I'impopularité. Quelques honnétes
gens comme Peuguin se laissent séduire par les
gages, mais ils ne révent qu’a rentrer chez eux,
craignant d’exposer leur vie, de ne plus revoir
leurs enfants et de les laisser sans ressources. Les
voyageurs, sans s’en douter, sont souvent servis
par des échappés de prison. L’étranger est comme

(65)



LE TIBET REVOLTE

un aimant qui attire ’écume du pays. Je ne parle
pas bien entendu des chrétiens. Avec eux on a
toujours une garantie morale que je constate aprés
de nombreuses expériences et souvent un dévoue-
ment qui remplace avec avantage 1’audace
d’hommes plus aventureux. Lin, par exemple, s’il
n’avait été chrétien, n’aurait pas eu la confiance
dont il fera preuve en me suivant partout, Ia méme
ou des Tibétains, sans sortir du Tibet, se trouve-
ront loin de chez eux.

Laolou, un jeune homme de bonne famille fait
exception, — et encore? Une nuit son turban fut
mangé¢ par un yack. Les yacks recherchent la
saveur alcaline des vétements imprégnés par la
sueur; on a beaucoup de peine a s’en défendre, la
nuit, dans les campements. Bref, le lendemain
rien ne cachait plus les cheveux ébouriffés et assez
courts de Laolou. Il avait eu la natte coupée.
Pourquoi? Il me raconta une histoire a laquelle je
ne crois guére.

Laolou, de grand’pére Chinois, est le plus jeune
de la bande. Il est musclé comme un dogue, naif
et malin comme les enfants. On lui fait faire tout
ce qu'on veut. C’est lui qui court aprés les ani-
maux qul se sauvent, et qui, A 1’étape, vale plus
loin ramasser les argols. Laolou est I’ami des
yaks pensifs et hirsutes qui ont des fagons
anciennes d’aurochs. Il les caresse sur le muffle,
les injurie et leur mord affectueusement le bout de
Poreille. En chemin 1l chante a tue-téte des chan-
sons tibétaines. Sa voie est agréable bien que gut-
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turale; mais elle est si gaie, si jeune, et ces chants
sont si tristes! Son répertoire, ou plutdt ses
improvisations, s’harmonisent d’elles-mémes avec
’humeur changeante de la route. Sur les hauteurs
glabres et désolées, sa mélopée languit et devient
une plainte.

Une nuit qu’il veillait prés du feu, sa voix se
répandait fluide dans l'air raréfié de ces hautes
altitudes, accompagnée par le broutement des che-
vaux arrachant I’herbe courte. Rien d’autre que
ces deux bruits tout nus dans un silence absolu.
Les hauts plateaux sont vraiment un autre monde.
Tout s’y transfigure, tout se silhouette sur le vide.
Les hommmes et les bétes y paraissent nouveaux
et inconnus. On y vit des instants inouis, on y fait
des plongées subites au fond des dges disparus,
souvenirs de vie pastorale, auguste et primitive,
dans un calme infini de genése. Jusqu’a la fumée
lourde et musquée de notre feu d’argols qui entre
lentement dans ma tente; elle a un parfum lointain
de préhistoire.

Ce qu’on appelle « impression de voyage » est
surtout fait de sensations physiques, de sons et
d’odeurs. Leur souvenir évoque aussitét des
images et vous met 4 jamais & 1’abri de ’ennui,
car a tout moment, on peut le reprendre, le savou-
rer dans la solitude. Avec le temps hélas, les
images palissent et les sons s’éloignent; mais
ceux-la dureront bien toujours autant que la vie.

Le 29 a4 midi nous traversons des mines d’or.
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A un croisement de vallées, sur une surface de plu-
sieurs milles carrés, voici des tas de sable lavé.
Les mineurs habitent des huttes en argol. L’or le
plus renommé du Tibet vient du Nyarong, un or
jaune et pile dont on fait ces bijoux malléables
que les femmes tordent pour s’en parer sans
jamais les briser. Non loin de 1a, nous passons
devant la porte d’'une lamaserie de 300 lamas. Je
me félicite d’étre venu a Merkang par la route
déserte. Ici les lamas m’auraient fait retourner.

Nous nous arrétons au bout d’une longue vallée
ol se volent des mines abandonnées. Nous cam-
pons entre une falaise et un marais, position
facheuse si les brigands venaient. La pleine lune
nous éclaire et la falaise est dans I’ombre. Aussi
I’émotion est vive cette nuit quand, vers trois
heures, nous sommes subitement entourés par une
trentaine de cavaliers armés. Mes gens s’appellent
et chargent précipitamment les fusils. Prisonnier
dans ma tente fermée de 'extérieur, j’attends pour
me lever le premier coup de feu. Mais la galopade,
les cliquetis s’éloignent et mes hommes reviennent
en riant. C’était une méprise. On avait été bien
prés de tirer. Aussi, tant d’hommes a cheval, la
nuit, sans charges, ressemblent fort 2 des brigands.
Ils allaient sacrifier sur la montagne Médialachou
qui domine le plateau. Nos chevaux qui paissaient
s’étaient mis naturellement a les suivre. Cette
facon commode de prendre sans voler est bien
connue des nomades.
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Le 30, nous sortons du Nyarong. Sur le col fron-
tiere, on voit au sud, le céne arrondi du mont
Médialachou. Notre guide s’en retourne et nous
continuons sur ses indications. Encore un col, 2
4,800 metres, apreés lequel nous rentrons dans le
bassin du Nyakhio, la riviere de Tchangou. Avant
la nuit, nous descendons de 1,200 métres a travers
la forét. L’ombre et la fraicheur des arbres
donnent une sensation nouvelle et délicieuse, car,
malgré le froid, le soleil cuit sur le plateau et des-
séche les yeux. Nous nous égarons plusieurs fois
et finissons par camper au clair de lune. Plus
d’argols & ramasser; pour le plaisir, nous br(lons
des arbres,

Mes gens ne savaient pas ou ils étaient. Quand
)’eus déterminé le point, je leur dis que nous arri-
verions, le lendemain, en deux heures 4 Tchangou,
par le nord, sur la route de Kandze. Adjroup,
qui me connait pourtant bien, n’est pas trés sfr
que je ne sois un peu sorcier. Il prévient toujours
les guides qu’on ne peut me tromper, car je vols
la route dans le ciel.

A peine sorti de la forét, on débouche en effet
sur la route de Kandze, route montante, pleine de
monde et de poussiére. Au bout, dans le soleil, on
voit la lamaserie et ses toits d’or; les corbeaux
volettent et croassent; ensemble de choses et de
sons qui rappelle certains coins de I'Inde.

Nous réintégrons notre ancien logement. Le
P. Charrier me félicite et un gros marchand Chi-
nois de nos amis s’émerveille de me voir en vie.
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Jai couru les plus grands dangers imaginaires. Le
mandarin croit ou feint de croire a la version offi-
cielle : j’al fait un tour de chasse dans la forét,

Et, maintenant, nous attendons la réponse de
Rounon.
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VII

Le nouveau mandarin est vraiment trop pressé
de siniser le pays. Dans la méme semaine, 1l crée
un marché et interdit & la lamaserie de faire le
commerce et de rendre la justice. Il fait mettre en
prison une vieille marchande qui n’avait pas d’éta-
lage au marché et condamne & mort deux Tibé-
tains qui ont enfreint ses ordres. En pleine nuit,
les familles éplorées vont trouverle P. Charrier
qui se rend au Yamen, obtient la liberté pour la
femme et la grace des deux hommes.

Auparavant le mandarin ne s’occupait que des
affaires chinoises; la lamaserie avait son peuple.
Pour elle, ce décret est la déchéance et la ruine.
Le Tchraker lama jusqu’ici favorable aux Chinois
pourrait bien changer de sentiments. Il1doit déja a
sa politique chinoise de ne plus oser faire ses
tournées lucratives sur son territoire; la reine de
Kandze le ferait assassiner. Onle dit & court d’ar-
gent bien qu’il ait encore toutes les apparences de
la richesse. Mais certains luxes sont aussi indis-
pensables au Tibet que le nécessaire, tels ses
trente chevaux blancs inutiles.

Je lul donne un tapis des Indes en lui faisant
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entendre que je voudrais des livres d’histoire, des
livres rares qui ne s’impriment pas mais se
recopient 2 mesure des besoins. On ne s’imagine
pas la peine et le temps qu’il faut pour vaincre
Iattachememt des Tibétains A leurs livres et
obtenir un manuscrit,

Quand je ne vais pas moi-méme au petit monas-
tere, j’y envoie Adjroup. Le Tchraker lama le
garde toute la journée et I'interroge sur moi, sur
la mer et ses rivages, sur la France. La mer qu’ils
ne connaissent pas, confond l'imagination des
Tibétains. Ils se représentent son rivage comme la
limite du monde, le bord d’un gouffre sans fond
partagé entre l'eau et l’air, lesquels parfois se
mélent dans les tempétes. Par dela I'Océan, il y
a d’autres mondes qu’habitent des hommes blancs
trés audacieux et qui viennent sur des navires. Je
suis un de ceux-la. Tous les Tibétains a qui
j’al appris que la France était reliée par terre au
Tibet, ont été profondément étonnés. Ils deman-
daient alors pourquo1 on venait par mer.

Quand je me fais annoncer, les lamas des-
cendent & ma rencontre dans la cour, s’occupent
de nos mules, et nous montons tous en procession
jusqu’au sanctuaire rouge sur la terrasse.

Ces lamas étaient « mauvais » quelques années
plus t6t, comme sont encore leurs voisins de
Kandze. Ce sont pourtant les mé&mes hommes et
ils se valent. Une politique passagére seulement
les sépare, laquelle ne durera pas plus que ses
causes. Il est peu de différences de sentiments

(72)



DANS LES PLAINES HERBEUSES DES HORS

entre eux, 1l n’y a que des différences d’intérét.

Le Tchraker lama s’inquiéte fort du Talé lama,
et demande si je sais ou il est. On le dit dans le
nord, cherchant 4 entrer en Russie. Quelle étrange
figure, ce dieu errant qui, suivi de milliers de
moines, de serviteurs et d’animaux, fait des
voyages dont palirait d’envie plus d’un explora-
teur. Cela est tres fort, d’avoir échappé a la mort
mystérieuse qui, vers la seiziéme année des Talé
lamas, ferme leurs yeux ouverts sur l'effrayante
étendue de leur puissance. Aussi celul-ci est-il
autoritaire et cruel. On raconte qu’il fit coudre un
de ses ministres dans une peau de yack fraiche-
ment écorché puis ’exposa au soleil. Le rétrécis-
sement de la peau arréte la circulation du sang et
améne un interminable étouffement.

Le Tchraker lama m’a donné des pilules ma-
giques qui se multiplient, disparaissent, se trans-
portent d’'un lieu a un autre a travers les corps.
Elles sont composées de camphre et de la chair de
certain bouddha vivant auquel on enléve, toutes les
lunes, une laniére de chair sur le bras. Un mois
suffit pour que la plaie se referme. Entre mes
mains, naturellement, les pilules ne sont plus
miraculeuses. Mais Adjroup et Peuguin sont si
affirmatifs que je déplore d’étre un mécréant.
Adjroup en a eu dans son reliquaire autrefois,
lesquelles faisaient des petits tous les jours. Il en
mangeait impunément sans jamais les épuiser.
Elles étaient faites, dit-il, de camphre et de la
chair d’'un monstre marin 4 téte d’enfant. Les
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expose-t-on 2 la pleine lune, cela favorise leur mul-
tiplication.

Adjroup qui fut lama pon-bo s’était adonné
jadis & la magie. Il était chrétien depuis peu quand
une querelle meurtriére le forga de fuir au Tsarong.
Son village voulait le tuer et le poursuivait. Bien
que mourant de faim 1l ne put se réfugier dans une
famille, 11 fat devenu son esclave d’aprés les
coutumes. Il alla chez les lamas, coupa ses che-
veux et devint magicien. Pendant ce sacerdoce
qui dura deux ans il garda sa foi chrétienne, et,
pour réparer le mal qu’il faisait, 1l baptisait en
secret des enfants en danger de mort. Depuis, 1l
brile ce qu’il a adoré, au point qu’en France, sur
un champ de foire, il voulut faire un mauvais parti
a un prestidigitateur qu’il soupgonnait de magie
noire.

J’achéte une troisiéme tente, une tente tibétaine
toute petite. Elle ne présente que des plans fuyant
de coupe-vent ou d’éperon de navire. Ma grande
tente chinoise & murs verticaux, si belle et si con-
fortable, est vraiment trop secouée par les tempétes.

Le Tibet est par excellence le pays des tentes.
Il en est de toutes formes et de toutes dimensions,
couvertes d’applications bleues ou noires. Il existe
des palais de toile qui valent des milliers de taéls.
Le roi de Tatsienlou a un yamen de voyage compre-
nant salon de réception, chapelle, appartements,
cuisine, et une enceinte d’attente pour la clientéle.

Un des chefs du Nyarong est venu a4 Tchangou
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avec une dizaine d’hommes. Il a demandé au
mandarin l'autorisation de passer, pour aller au
Romé-tchangou. Celui-ci a refusé. Les Nyaronnais
sont repartis menagants, disant, ce qui était vrai,
qu'ils avaient mille cavaliers postés derriére les
montagnes de Taou. Ils vinrent 3 ma maison et,
questionnés sur mon affaire, ils répondirent n’en
rien connaitre. Il est évident que je n’aurai pas de
réponse ici méme, 4 moins de I’envoyer chercher;
je préfere retourner 2 Merkang.

Les troupes chinoises ne sont plus si prés qu’on
le croyait. Leur général vient d’arriver a Tatsien-
lou. On ne se battra pas avant un mois. Le mois
dans ce pays-ci est I'unité du temps. En voila déja
un de passé, depuis mon arrivée a3 Tchangou. Il
est inutile d’en perdre un autre.

Le 7 septembre, prétextant de ne pouvoir dor-
mir dans un hameau ou cinquante chiens aboient
toute la nuit, je vais camper sur les hauteurs voi-
sines prés de la route du Nyarong. Pour ne pas
faire croire & un départ définitif, je laisse quelques
bagages qu’on retirera au dernier moment. J’ai
dd aussi emmener deux femmes de corvée, corvée
de feu et corvée de pacage; elles sont de tradition.
Mais me voild bien embarrassé¢ de mes deux
femmes pour filer au Nyarong.

Ja1 renvoyé Tchanchié, un mauvais homme.
Pour se venger, il coupa les courroies de ma selle
et disparut. Il nous avait bien trompés sur sa force,
sur sa valeur. Quand il dit avoir été brigand, il se
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vante; voleur tout au plus. Les brigands sont
des guerriers, ils combattent.

Quoiqu’en disent les missionnaires, les malfai-
teurs sont rares, pour un pays privé de gendarmes.
En deux ans de voyage je n’ai été volé que d’une
cuiller, et par un soldat chinois chargé¢ de me
protéger contre les voleurs. Les missionnaires,
comme tous les exilés, 1déalisent la patrie absente.
Mais qu’on suspende chez nous pendant huit
jours I’exercice de la police et des tribunaux, que
Pimpunité dont jouissent Nondia et Tchanchié
soit assurée; combien de gens en profiteraient
pour amasser une fortune rapide, que de vols, de
meurtres, quel déchainement de passions, et dans
quelle barbarie ne serait-on pas replongé. La civili-
sation ne devrait pas se mesurer aux progres de la
répression, mais a son inutilité. Et dire qu’il se
trouve des nations assez inconscientes pour étre
fieres de leur police!

Le 8 je vais & Charaton dire adieu au P. Char-
rier. En revenant, 4 la nuit noire, les deux hommes
qui m’accompagnent et moi nous nous égarons
dans les collines qui cachent notre campement.
Nous errons et appelons pendant une heure. Il
pleut et, par endroits, on enfonce. On ne voit pas
le sol, mais les chutes brusques de nos chevaux et
leurs coups de reins nous apprennent qu’il est
accidenté.

Subitement, sous mes pieds, parait la vision
lumineuse de nos tentes éclairées. C’est toujours
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quand, découragé, on se croit le plus loin du but,
qu’on en est le plus prées.

A minuit les trompes de bronze de la lamaserie
rugissent au loin pour je ne sais quelle cérémonie
nocturne. On dirait d’un fauve fabuleux qui
roderait.

Nous restons encore un jour pour faire régler
quelques affaires 2 Tchangou et retirer les derniers
bagages. Le 10, nous partons définitivement. Je
n’al pas pris congé du mandarin, naturellement.
Les voyageurs résolus a ’'indépendance doivent
étre discourtois envers les autorités.

Le P. Charrier, trés courageusement, se charge
d’expliquer comme il pourra ma conduite. En se
faisant le complice de mon voyage chez le peuple
ennemi, i1 compromet I’amitié naissante que lui
porte le nouveau mandarin dont il dépend. Les
intéréts du missionnaire qui reste sont pourtant
autrement sérieux que le caprice du voyageur qui
passe. Peut étre est-il trop généreux en m’offrant
sa complicité et mot pas assez, en 'acceptant. Tout
au moins japprécie la valeur de pareils ser-
vices.

Quant au mandarin, s’il n’est pas renseigné sur
nos allées et venues, il montre une confiance dont
mon devoirde voyageur est d’abuser. Les Chinois,
comme tous les trompeurs, sont faciles & tromper.
Ils considérent nos voyages, quand ils ne leur
soupgonnent pas de but politique, comme de pures
extravagances, et ne comprennent pas qu’on
puisse préférer les pays indépendants et sauvages

(77)



LE TIBET REVOLTE

aux routes policées, aux auberges et aux Chinois.
Malgré leur méfiance, nous les surprendrons tou-
jours.

Nous renvoyons les deux femmes sans explica-
tions. Elles raconteront ce qu’elles voudront sur
notre départ. Elles ont couché trois nuits sous la
méme tente que mes cinq hommes : un entasse-
ment. Leurs maris, pendant ce temps, dormaient
paisiblement & Tchangou. L’indifférente quiétude
des maris tibétains est une des plus fortes origina-
lités de ce peuple. Jamais le mépris de la femme
ne s’est paré de tant d’indulgence et de bonhomie.
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CHAPITRE 11

CHEZ LES PASTEURS
DU NYARONG

10-14 septembre. — Nous suivons la méme route
que l'autre jour, campons chez les mémes pasteurs
et en deux étapes, arrivons 3 Merkang.

Le brave chef nous refait bon accueil. Nous lui
demandons la réponse de son maitre. Il dit que
celui-c1 n’a répondu ni oui ni non, et qu’il ne
croyait pas & mon retour. Encore une fois, il me
prie de rester un jour pendant lequel son fils ira au
dzong réitérer ma demande.

Un courrier part le lendemain, qui n’est pas son
fils. C’est un jeune homme qu’Adjroup m’assure
étre co-marl avec le vieux chef. Ce serait un cas
assez rare de polyandrie non circonscrite aux
fréeres. L’anomalie de ce ménage polyandre tient
encore moins a la non parenté qu’a la différence
d’age des deux maris. L’un a 60 ans et I’autre 25.
Quelle organisation intime ce doit étre!
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Notre courrier, qui sera plus tard notre guide,
part comme pour un long voyage, avec un sabre
passé dans sa ceinture, un grand rehquaire en
sautolr, et un baudrier d’argent hérissé de cabo-
chons de corail.

Nous sommes campés sur le méme emplacement.
Il pleut et la terre spongieuse est pleine d’eau.
Derriére ma tente, le plateau s’étend en une infinité
de mottes de gazon que I’eau entoure. On marche
de l'une a l’autre, et chaque pas fait un clapotis.
Sous ma tente les tapis ruissellent et les pieds font
jaillir I’eau du sol.

Dans la journée, le vieux chef m’invite avec
Adjroup a tuer des marmottes et me conduit aux
bons endroits. Il a des manieres de vieux gentil-
homme, est affable sans la moindre servilité, et
garde le tondégagé de quelqu’un qui m’aurait tou-
jours connu. Ce n’est pas un Tibétain ordinaire.
En chemin nous causons. Il ne croit pas beaucoup
au succeés de ma troisiéme tentative d’aller a
Rounon, et il énumére avec une bonhomie nar-
quoise les idées que doit se faire le Gouverneur
sur mon compte, ses craintes et ses raisons de
refuser.

La citadelle de Rounon compte cent familles, et
son district est le réduit du Nyarong, la derniére
retraite en cas d’invasion. Les autres districts lui
font une ceinture défensive. Le territoire de
Merkang en est un, et Merkang méme un poste
avancé. De sa maison isolée en plein désert, le
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vieux chet fait la police de la frontiére et gouverne
9,000 familles — on dit 9,000 tentes — de pasteurs.

La route de Litang qui laisse Rounon sur la
droite traverse le district de Merkand pendant
quatre jours, puis le district voisin pendant trois
autres jours, aprés quoi c’est la province de
thang Le chef a demandé au Gouverneur, si
celui-ci me refuse de passer 4 Rounon, une lettre
m’accréditant auprés du chef voisin qui, sans cela,
m’arréterait. Il me raconte que le roi du Nyarong
est allé se battre & Lha-sa contre les Anglais et
qu’il a des fusils russes. Lui-mé&me 'accompagnait
et, depuis, est allé & Dardjeeling et & Calcutta.
Un Européen ne I’étonne plus.

Chemin faisant, nous rencontrons une bonne
femme qui conduit les troupeaux de Merkang.
Comme 1l lui fait des observations, elle s’excuse
avec une telle volubilité que nous éclatons de rire.
Il est rare que voyageur et indigéne rient a
I'unisson; ils riraient plutdt 'un de l'autre, sur-
tout celui-ci de celui-1a. Pour mol, je ne saisis plus
aucune dissemblance, sauf celle du costume, entre
cet homme et un Frangais. A vivre seul parmi les
Tibétains, la notion des différences de races
s’abolit chez moi avec une rapidité qui m’étonne.
L’accoutumance me les fait trouver, méme physi-
quement, semblables 4 nous, identiques morale-
ment, riant ou pleurant des mémes choses. Seuls
des passants, ne voyant que la surface, ont pu
trouver aux Asiatiques un cerveau bati différem-
ment du nbtre. Les mceurs, ’éducation, les reli-
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gions surtout, ont seules donné plusieurs aspects
a une seule et mé&me ame, partout et toujours
pareille.

A voyager ainsi je trouve égoistement plus
d’attraits, comme les vrais ivrognes qui se grisent
tout seuls. Partagées avec un compagnon de
voyage les impressions sont moins concentrées.
Avec lul vous parlerez frangais et des choses de
France. Vous I’aurez toujours sous les yeux, point
de comparaison rapproché et premier plan derriére
lequel le tableau fera contraste et reculera mécani-
quement. Toute critique est une comparaison.
Ainsi des gens ont pu s’étonner que le deuil fut
rouge & Venise et blanc en Chine.

Seul, au contraire, & vivre la vie et parler la
langue d’un autre milieu, on finit par en subir
I'influence et penser autrement. Votre vie d’Eu-
rope semble un réve lointain, une vie antérieure
dans un autre monde et dont on s’étonne d’avoir
gardé le souvenir. Votre personnalité se dédouble.
Le Francais a reculé dans le passé pour laisser la
place & un nouveau venu qui est indigéne. C’est
ce deuxiéme individu que, plus tard, le premier
critiquera, jugera, lui faisant rendre tout ce dont il
se sera imprégné la-bas. On a toutes ses notes en
soil, on n’a plus qu’a s’interroger. On découvre
ainsi qu’on n’a pas craint la mort, qu'on ne s’est
pas indigné des supplices, qu’on a cru au fatum,
qu’on a redouté les dieux.

On ne s’arréte pas aux différences superficielles
qui n’étonnent plus, on atteint le fond, le fond
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commun a tous les hommes. On a pénétré trop
avant, et c’est peut-étre dommage, car en défini-
tive, le role du voyageur est de signaler les parti-
cularités qui distinguent les peuples, non de con-
clure que sous les apparences tous les hommes
sont pareils. De cela, on se doutait bien un peu.
Seulement si on décrit mieux ce qu’on a vu, la
jouissance est plus intime de I’avoir vécu.

Pour aller au bout de ma digression, disons
encore qu’a cette accoutumance qui s’étend aux
choses et aux institutions, se joint le manque de
temps et de compétence du voyageur isolé. Cela
lui fait négliger quantité d’observations de tous
ordres que l’exploration comporte’. Pour les
épuiser une mission scientifique doit &tre nom-
breuse.

On ne souffre méme pas de cette faiblesse. On
trouve tout naturel de manger des plantes incon-
nues sans songer 4 en recueillir. Pendant deux
mois & Patong, des mariages, des fétes, des
s¢ances de magie, l'intronisation d’un Bouddha
vivant auront lieu autour de mot, pour lesquels je ne
me dérangerai pas. L’indifférence des mission-
naires que leur reprochent tant les savants, vient
de 1a : de I’habitude.

A part I’agrément, il est un autre avantage a
voyager seul; on court beaucoup moins de dan-
gers. Et cela pour deux raisons. L.es populations

1. A part le levé topographique qui s’impose, je ne me suis
intéressé qu’a la linguistique, ’iconographie religieuse et ’ethno-
graphie limitée & certaines peuplades.
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vous cralgnant moins, montrent moins de méhance
et d’hostilité. Ensuite le voyageur 1solé ¢st moins
assuré, plus prudent. Sachant et sentant micux ce
qui se dit et se pense autour de lui, 1l risque
moins de heurts et de conflits avec les indigénes.
Dans quelques mois je céderai devant la force dis-
simulée sous des priéres. Avec un seul autre
Européen, nous sentant les coudes, la responsabi-
lité répartie, pénétrés de nos droits, nous aurions
continué et rencontré la catastrophe. Cela est
un fait d’expérience. Consultez les annales de
I'exploration. Il n’arrive généralement rien aux
voyageurs isolés. Tous les drames sont pour les
expéditions nombreuses.

De ma tente je vois, en face, la maison de Mer-
kang au pied de collines que dépasse le dome du
Médialachou. Ce mont ressemblerait au Fushi-
yama s’il n’avait le faite arrondi; sa forme, les plis
des contreforts qui s’étalent a sa base sont les
mémes. Suivant I’heure du jour il est violet, 1l est
vert, il est rose.

Dans un des petits lacs qui nous environnent les
femmes de Merkang viennent se baigner. Sous le
soleil de midi elles s’ébattent dans cette eau encore
froide qui géle toutes les nuits. Leur peau ruisse-
lante parait trés blanche, leurs membres potelés
sont enfantins, leur gaité et leurs jeux sont ceux
de bébés au bain. Aprés, elles semblent tres
minces quand elles ont repris leurs longues robes
de bure et qu’elles dansent, leurs pieds nus enfouis
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dans I’herbe épaisse. On ne s’attend pas 2 pareil
spectacle & 4,800 metres d’altitude.

Le soir notre courrier revient. Il rapporte un
double refus, et de me laisser entrer au Nyarong
central et d’aller & Litang par la route directe. Le
Gouverneur a prétexté les brigands. Mais le vrai
motif est qu’il rassemble des troupes et que mes
gens et moi, arrivés a4 Litang, raconteraient aux
Chinois ce que nous aurons vu.

Le chef est bien embarassé; il nous a lui-méme
invité arevenir, disant que nous pourrions toujours
aller a Litang. Sans la moindre générosité je le
rends responsable de cette déconvenue : Il s’est
joué de nous, nous traite comme des enfants.
Nous ne pouvons plus revenir sur nos pas, une
deuxiéme fois, sans une honte ridicule. Nous irons
sans guide, malgré la défense, malgré les brigands
et lestroupes. Ilserala cause de ce quinousarrivera.

Lui, sans se troubler, nous expose son avis. Il
serait dangereux pour nous de rencontrer les cava-
liers du Nyarong qui auront intérét a faire dispa-
raitre des témoins de leurs formations et n’en sau-
raient &tre responsables devant la Chine qu’ils
combattent. Le bruit court que les étrangers
donnent de l’argent aux Chinois pour faire la
guerre aux Tibétains. Ce n’est pas I’Empereur
qui veut la guerre. Lui et le Talé lama sont amis
depuis I'entrevue de Pékin. Enfin nous n’avons
pas de guide. On ne peut nous en fournir ici sans
désobéir.

(85)



LE TIBET REVOLTE

Pour me satisfaire dans la mesure du possible,
1l me demande d’attendre un autre jour. Il va écrire
que j’iral & Litang malgré les brigands, et deman-
dera A m’accompagneravec son fils. Il appelle ainsi
le co-mari de sa femme,

Un cavalier part aussitdt avec la lettre et voyage
toute la nuit. La journée du lendemain se passe
sans nouvelles. A la tombée du jour, des cavaliers
arrivent et disparaissent dans la maison de Mer-
kang. Aprés souper nous les attendons mais ils ne
viennent que le lendemain matin.

Ce sont deux chefs, deux « ministres » pour
traduire leur titre tibétain. Ills sont vétus d’étoffes
européennes, leurs bijoux different un peu de ceux
des autres provinces. Ils ont 4 I’oreille gauche la
grande boucle en or qui leur allonge le lobe comme
celui des Bouddhas et se termine par une longue
pointe de turquoise.

L’un d’eux, huileux et beau, ’air un peu rasta-
quouére, a la natte passée dans un anneau fait
d’une seule turquoise. Il sort une pipe a fourneau
d’argent et dont le bout est une agathe taillée. Je
les ai fait asseoir sur les tapis détrempés de ma
tente et ils prennent avec gravité un vaste bain de
siége.

Le chef de Merkang entame la discussion en
rappelant qu’il est allé aux Indes et a vu que les
Européens ne sont pas trompeurs. Il voudrait
arranger les choses. Les deux autres opposent
qu’il n’est jamais venu d’étranger au Nyarong, et
que leur maitre les a chargés de transmettre un
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refus formel. Ils se retirent dans 'autre tente pour
causer plus librement, car ce préambule n’était
qu'une formalité. Le chef de Merkang nous dit
avec son air narquois que quelques présents abré-
geralent considérablement les débats.

L’affaire s’arrange par décence dans !’autre
tente et tout le monde revient dans la mienne pour
conclure. Les deux envoyés répeétent qu’ils ris-
quent d’avoir la téte coupée. Pour les consoler je
leur offre a2 chacun un kata tout préparé dans
lequel sont dissimulées vingt roupies. J’en donne
autant 4 I'intermédiaire et une heure aprés nous
avions levé le camp et partions pour Litang avec
deux guides.

Corruption de ma part ou rangon de la leur, je
ne sais trop. Sans doute les deux a la fois. Ran-
¢on timide en tout cas. Ils m’ont fait attendre trois
jours pour machiner leur petite conspiration et
m’extorquer soixante roupies, (une centaine de
francs). Pauvres gens. Méme le meurtre chez eux
a cet air innocent et paisible.

Peut-étre, en insistant, en y mettant le prix, en
disant que je veux parler au grand chef du Nya-
rong, m’auraient-ils conduit & Rounon. Mais, que
lui aurais-je dit? Quelle figure aurais-je fait apres
une pareille insistance, sans présents a offrir? Il
est difficile, dansce pays, de se présenter les mains
vides & qui ne désire pas vous voir. Ceci prouve
au moins qu’avec les Tibétains les plus farouches
on peut toujours causer, mais la conversation dure
longtemps. Il faut, comme dit Adjroup qui connait
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bien ses compatriotes, commencer par approuver,
faire semblant de céder, attendre sans bouger et
avoir une patience égale A la leur. Il y a juste un
mois et demi que le P. Chiona écrit auLama Gou-
verneur. Depuis, c’est la quatridme demande
d’entrer au Nyarong, suivie d’'un quatriéme refus;
elle vient d’aboutir 3 un arrangement. Je traver-
seral le Nyarong sans passer par Rounon. Le
résultat est encore appréciable.
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II

15 Septembre. — Nous allons vers le Sud,
passons un col peu élevé et nous arrétons au bout
d’une vallée ou 39 tentes de pasteurs obéissent
a un chef. Je voyage sous la protection du
Gouverneur représenté par notre jeune guide.
Sans cela, parait-il, ce serait le pillage certain.

Le fond de la vallée ressemble & un fiord. Les
montagnes vertes tombent a pic sur le sol plat; la
mer est ici une prairie ol paissent des troupeaux.
Des cavaliers galopent sur la pelouse. Tout au
bout on voit des tentes blanches, celles de ce
méme lama qui, il y a trois semaines, bénissait des
troupeaux. Il va ainsi de paturage en piaturage,
voyageant lentement, et drainant une fortune en
dons et en bétail.

Avant la nuit, je monte sur la montagne pour
tirer des lievres. Vues de haut les tentes noires
étalées n’ont plus l’air que de bouses de yack
tombées ¢a et la sur le pré.

16 septembre. — Au matin, mes deux chevaux
de selle sont partis chercher le soleil trés haut sur
la montagne. Pour qu’ils n’aillent pas la nuit
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vagabonder trop loin, on les attache chaque soir
’un a l'autre par le pied. Lacorde n’a que quelques
métres. Comment ont-ils pu faire de conserve
cette escalade, malgré les rochers et les arbustes ?
Ainsi entravés des chevaux d’Europe se seraient
bien vite débattus et cassé les jambes. Ici les che-
vaux sont aussi agiles et intelligents que les chiens;
iIs ont I’habitude de la liberté; aussi quand un
voyageur, aprés un an de caravane en Asie,
retourne dans son pays, nos grandes haridelles lui
font une impression de stupidité inconcevable :
chevaux qui tombent pour un rien, en se faisant
mal, incapables souvent de se relever seuls, qui
deviennent subitement fous dés qu’ils sont déta-
chés, qu’on panse, qu’on lave, qu’on couvre et
qui s’enrhument comme de petites filles. Le che-
val n’est pas naturellement délicat, c’est nous qui
'avons fait tel.

Toujours des vallées vertes, des tentes de pas-
teurs, des milliers de yacks. Nous passons un col
de 5,100 métres.

A un carrefour de vallons déserts, en me retour-
nant et levant les yeux, je vois sur une plateforme
naturelle des lamas assis devant leurs tentes bro-
dées. Ils nous regardent, immobiles. Cela est
inattendu, un peu idéalisé comme les vieilles pein-
tures tibétaines ol on voit des saints assis sur une
nue, un lotus entre les doigts. Nous faisons la
halte prés de 1a. Un lama vient aux informations
et interroge notre guide. Mais celui-ci commande,
sans lui, le voyage eut été impossible.
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Il achéte le beurre aux pasteurs et nous en con-
sommons des monceaux. Le beurre est la seule
nourriture de ces nomades et ne coflite presque
rien. On en tanne les cuirs, on en graisse les pieds
des animaux. Mes hommes le mettent i fondre
dans la marmite et en boivent coup sur coup de
pleines tasses.

Les bétes aussi sont mises au régime du beurre.
Toutes les trois semaines environ on leur fait ingur-
giter de force la valeur d’un litre de beurre fondu.
Pour cela I’animal est violemment jeté et maintenu
a terre. Tandis qu’un homme verse le beurre, un
aide fourrage dans la bouche avec un baton pour
le faire passer. La répugnance des animaux est
extréme et ils se défendent, Une de mes mules
cependant y avait pris gotit. Quelquefois le beurre
va dans le poumon et la béte meurt étouffée. Cet
accident ne s’est jamais produit dans ma caravane.
En paysinhabité mes hommes opérent eux-mémes;
dans les centres c’est un spécialiste. Il demande un
salaire assez élevé, mais si I’animal succombe, 1l
en paie le prix.

Quant a l’efficacité de ce régime, 1l faudrait
avoir fait de nombreuses expériences pour en
juger. Le beurre donne en tous cas de la résis-
tance contre le froid et les fatigues. Il donne aussi
du gras aux pieds des chevaux et les empéche de
s’échauffer sur les mauvais chemins.

Nous campons, le soir, au pied de la passe qui
nous sépare du bassin du Yalong. Nous sommes
assez haut, sur un sol gris couvert de roches et de
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pierres. Les derniéres tentes noires des pasteurs
sont plus bas, semblables a des tortues endormies
sur les pentes.

Notre jeune guide craint les brigands pour cette
nuit. Nous avons ¢été suivis cet aprés-midi et
observés par deux cavaliers qu’on voyait dans
I’intervalle des collines sur nos flancs. L’un d’eux
a reparu le soir sur la montagne derri¢re notre
campement. On prend les grandes précautions
d’usage, les fusils sont chargés, puis on dort paisi-
blement sans que personne veille. Le calme des
hautes altitudes apaise les craintes importunes.

Enfin les Tibétains, c’est pour cela que je les
aime, ne s’alarment pas des réalités. Les fictions
seules les émeuvent ; ils gardent pour elles seules
leur sensibilité et des larmes. Ils sont a la fois
stoiciens et poétes, hommes d’action et contempla-
teurs. Tout cela serait contradictoire chez un peuple
civilisé et utilitaire. Mais de tous temps des dmes
réveuses ont habité le corps rugueux des nomades.

17 septembre. — Des le matin nous passons la
grande chaine qui borde le Yalong. Le col est
au-dessus de 5,000 métres. A 4,500 meétres nous
entrons dans la forét. Elle s’épaissit 3 mesure
qu’on descend. Grand changement aprés le pla-
teau monotone et désert!

D’abord c’est la forét alpestre aux grands pins
droits et tristes, presque noirs, ou le sentier, au
soleil, sent la résine chaude et la poussiére. Puis
la vraie forét tibétaine, forét de cédres, élégante
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et parfumée, soignée comme la forét japonaise
qui, sur le dos des montagnes, ressemble & un plu-
mage. Elle est étrange et tranquille, archaique,
idéale comme les foréts des vieilles tapisseries.
Elle a ces mémes coins intimes et charmants, avec
des clairiéres pales aux pelouses unies, des petits
monts bien géométriques qui percent le feuillage
des chénes argentés, et de grandes fleurs pures et
des faisans blancs. Ces foréts merveilleuses nous
donnent aussi des fruits. Tandis que les pieds
écrasent des fraises et des framboises, les mains
attrapent au passage des cerises, des groseilles et
des péches. Quelquefois, dans les fonds, entre les
rochers cuits par le soleil, rampe la vigne sauvage
dont les raisins noirs sont remplis d’'une teinture
trés rouge. En tibétain familier, forét se dit diana,
un jol: mot qui lui va bien. Tout le Tibet n’est
pas de glace et de désolation. Pourquoi fonder sa
réputation sur ses parties inhabitées? Nous ne
jugeons pas la Norvége par le Cap Nord! Il pousse
dans les vallées ce qui pousse en Europe. Le
Tchraker lama m’a approvisionné de raisins et
d’abricots secs du Dergué qui valent bien ceux de
I’Asie-Mineure.

Pas plus que leur pays, les Tibétains ne sont
barbares et incultes. Sous leur écorce grossiére ils
cachent des raffinements que nous n’avons pas,
beaucoup de politesse et de philosophie, le besoin
d’embellir les choses vulgaires, tout ce qui leur
sert, que ce soit une tente, un couteau ou un
étrier. Ils font usage de plusieurs langues (sacrée,
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écrite, parlée, noble ou vulgaire) dont les vocabu-
laires et les syntaxes changent suivant les interlo-
cuteurs.

Dans cette vallée du Yalong on voit les plus
extraordinaires pins argentés, argentés au point
que les Tibétains les appellent pins blancs. Leurs
branches semblent porter des cristaux de nacre
bleutée. Leur couleur est si tendre, que leur vue,
comme celle des perles, ne satisfait pas, et qu’on
veut encore y toucher.

Nous campons 4 3,900 métres au milieu de la
pente, prés de maisons solitaires, les premieres de
la zOne habitée.

Le 18, continué a descendre dans le ravin boisé.
— Nous passons devant un petit monastére, puis
devant des maisons, puis devant un castel entouré
de peupliers. Les maisons étroites et hautes sont
en pierre. Bient6t, nous sortons de la forét et ce
sont des villages entiers, des champs avec des
noyers. On descend toujours et la chaleur aug-
mente. Tout le monde a quitté ses fourrures pour
en surcharger les chevaux qui font en dévalant un
nuage de poussiére. Je me crois reporté deux
années en arriére, cheminant le long du Mékong
ou de la Salouen. Voici maintenant les mémes
sauges aromatiques et les mémes genevriers avec
les mé&mes cigales stridulant au soleil.

A chaque contrefort, nous croyons découvrir le
Yalong et c’est toujours notre route qui continue.
A quelle profondeur peut bien couler ce fleuve dé-
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cevant? Je pensais le trouver a deux jours de
Tchangou; aprés une semaine nous n'y sommes
pas encore. Le soir, enfin, on le voit tout & coup,
roulant dans sa gorge creuse. Sa vallée s’ouvre
devant nous, coupée en plein ciel, tellement colos-
sale, qu'on croirait que la Terre s’est fendue 13 et
va se séparer. La breche a deux mille métres de
profondeur.

La route débouche par un village juché sur une
éminence, faisceau de maisons hautes comme des
tours, un seul bloc de chateaux forts accolés, tout
criblé de fenétres, découpé de terrasses, de cours
aériennes, et, au sommet, hériss¢ de hampes a
prieres®. Il s’appelle Tsanga. Dans la brume du
soir 1] est théatral et beau comme un songe roman-
tique.

Nous descendons jusqu’au bord du fleuve que
'on passe dans des barques rondes en peau de
yack. Il fait déja nuit, au fond de ce gouffre. Mais
a I'Est, derriére la montagne noire, surgit la ca-
lotte d’'un sommet arrondi que le soleil éclaire
encore. On dirait d’un aérostat illuminé a I'inté-
rieur; il semble monter dans le ciel.

Il nous faut une heure pour passer. Notre guide,
ici, commande encore et sans lui, les bateliers
n’auraient pas osé nous prendre avant d’en référer
aux chefs du pays. Sans lui, du reste, nous ne
serions pas arrivés jusqu’icl.

1. Hampes soutenant de longs drapeaux en hauteur. Des priéres
sont inscrites sur 1’étoffe. Le vent fait frémir ces bandes de toile et
la pri¢re s’en dégage.
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Les chevaux passent a la nage, en peloton. De la
rive on les pousse a I'eau, on les chasse a coups
de pierre avec des cris. Puis le rapide les emporte,
plusieurs centaines de metres, pendant qu’ils
nagent désespérément, le cou tendu vers la rive
qui défile devant eux. Ils abordent dans les rochers
ou ils glissent d’affreuse fagon, et tous ensemble,
a travers un chaos d’obstacles, ils vont vers les
caravaniers qui de loin les appellent. Ces chevaux
qut collaborent & nos rudes travaux ont gagné des
qualités humaines. Bien que libres, ils sont
stoiques, courageux et sages. Aprés une journée
épuisante, ’énergie de ce dernier effort, sa gran-
deur méme, est A faire douter de I’inconscience des
bétes.

On met la tente dans un champ. La nuit est
chaude; I’habitude du froid fait qu’on ne peut dor-
mir. On entend aussi le murmure imperceptible de
la vie éparse autour de nous, les aboiements des
chiens, étouffés par les gros murs des villages
invisibles. Avant d’étre allé surles plateaux j’igno-
rais ce qu’était le silence, car ailleurs, sur terre,
dans les contrés habitées, méme la nuit, au sein
des foréts ou au sommet des montagnes, le silence
est encore une vague rumeur.

19 septembre. — Notre guide nous quitte, ce
matin, aprés nous avoir confiés 4 un autre. Comme
je veux le photographier, il fait une vilaine figure.
Je lui demande s’il a peur et il répond oui avec une
grimace si cocasse d’enfant prét a pleurer que je
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rengaine mon appareil, tout attendri. Que de
pauvres gens j’al photographiés qui s’en sont allés
’ame tordue d’inquiétude, se croyant 4 ma merci,
a cause de ce double laissé dans ma boite 2
envolitement.

Nous allons gravir la rive droite et retrouver le
plateau. On passe prés de villages gris & peine
distincts des rochers ou 1ls sont cramponnés.
Leurs champs sont minuscules et la moindre sur-
face plane est cultivée. Nulle part au Tibet on ne
construit si haut et si étroit : exiguité du terrain,
souct de défense.

On monte aussitdt de mille métres et on retombe
sur le Yalong. Je n'y comprends rien tout d’abord;
je crois voir un autre fleuve, mais c’est bien le
Yalong prisonnier des montagnes, qui se tord a
nos pieds. On marche 2 plat sur une créte, a tra-
vers un taillis de bouleaux que septembre a déja
jaunis. Le ciel parait encore plus frais et plus pur,
et on pourrait se croire en France ol 'automne est
quelquefois si tendre dans les bois.

Nous nous élevons toujours et quittons cette
profonde vallée du Yalong, héroique et toute
bardée de pierre, dont les moindres villages sont
des citadelles. Le soir nous arrivons dans un ravin
obscur, voil¢ de grands pins, ot se devine un vil-
lage a silhouette de chateau féodal.

20 septembre. — Cette nuit nos animaux ont
dévoré tout un petit champ de blé. Le propriétaire
est descendu de son village farouche, et, n’osant
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pas réclamer, il nous fait de loin des gestes de
supplication. Ces Nyaronnais terribles sont d’une
timidité bien excessive! Hier les villages que nous
traversions semblaient déserts; personne sur les
toits n1 aux fenétres. La crainte était plus forte que
la curiosité. Je suis géné de dire que moi tout seul
je les épouvante ainsi. Ils n’ont jamais vu d’étran-
ger et craignent en mol un étre mythique. Dans
le domaine des réalités, dans leur révolte contre
la Chine, ils sont courageux et indomptables.

S’1l était possible d’aller vite et toujours, le
voyageur traverserait les pays les plus hostiles et
les plus fermés. L.a surprise est trop forte, elle
paralyse. Il ne faudrait que passer, sans laisser
aux gens le temps de se ressaisir, de s’apercevoir
que vous é&tes un homme comme les autres,
sans laisser surtout & leur crédulité le temps d’en-
registrer les fables absurdes qui font lever la
haine.

Est-elle assez du moyen age cette timdité
paysanne, les priéres de cet homme qui n’ose pas
réclamer. Et ils sont gais pourtant les Tibétains, et
heureux comme on ne l'est plus ailleurs, aujour-
d’hui, plus que dans leurs tristes usines nos tristes
ouvriers avec tout I’arsenal de leurs droits.

Maintenant nous montons, nous montons dans
un ravin rempli de roches brisées, de grands pins
effondrés qui encombrent le torrent et la route.
Des troncs géants & demi couchés, rigides, se rete-
nant les uns aux autres, semblent, sur un champ
de bataille, des groupes de cadavres pas encore
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tombés. Quelles trombes ont pu passer 13 pour
faucher ces foréts séculaires, culbuter des cédres
les racines en l’air et arracher les roches du flanc
des montagnes? En pays peuplés il y aurait des
villages emportés, des milliers de morts. Ici ces
cataclysmes sont ignorés; ils sont méme silencieux
puisqu’il n’y a personne pour les entendre.

Dans ce désordre nous retrouvons des fruits,
des cerises surtout qui, traversées de soleil, illu-
minent de rouge le feuillage. Au ras de terre, on
trouve des framboises rose péle qui se démolissent
au toucher,

Au milieu du jour nous nous arrétons a la sortie
de la forét pour prendre du bois; plus loin sur le
plateau on ne trouverait pas encore d’argols.
Malgré le froid, mes hommes ne dressent pas leur
tente par crainte des brigands, ces brigands qui
nous forcent a des précautions de Peaux rouges
et qu’on ne voit jamais. Nous souhaitons presque
leur visite pour décharger une bonne fois sur eux
nos fusils et nous vider de notre agacement.
Chaque nuit on craint que je sois fusillé ou sabré
a travers matente. Malgré les conseils du P. Chion,
le soir j’ai de la lumiére. Comment s’en passer
dans la tente encombrée de bagages, d’armes, de
fourrures. Et puis je ne crois pas aux brigands. Je
n’al d’ailleurs d’autre raison que de ne les avoir
pas vus. Les Tibétains au contraire ne sont pas
impressionnés par les contingences. Le lendemain
d’une attaque, ou aprés six mois de tranquillité, ils
prendraient les mémes précautions, rien de plus,
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rien de moins. La vie du désert est d’un grand
enseignement. Elle fait voir I'inanité de procéder
par a-coups.

Le 21 septembre nous sommes de nouveau sur
le plateau et sortons en méme temps du Nyarong.
Sur le col nous regardons en arriére. L’autre créte
est la-bas, trés nette encore, a soixante kilométres.
Nous avons mis quatre jours pour traverser une
vallée, ce que dans la nature menue de France,
un viaduc suffit & franchir.

Les marmottes ont reparu. Au bruit de nos pas
qu’elles entendent sous la terre, elles surgissent
de ’herbe, se campent solidement sur leur derriére
fourré, nous agonisent de leurs cris de polichi-
nelles et, crac! retombent dans leurs trous.
Mes deux chiens chargent ces animaux a éclipse
qui les attendent sans émotion, et, comme dans
une trappe, s’évanouissent sous leur nez stupé-
fait.

Avant le soir les marmottes disparaissent. A leur
place, sur le sol lisse et mamelonné, nous rencon-
trons des troupeaux de goas, les antilopes de
prairie. Je les suis au galop de mon meilleur
cheval, mais elles, sans se presser, sont plus
rapides, car de créte en créte je les retrouve a
la méme distance, arrétées, me regardant placi-
dement.

Nous campons chez les pasteurs du roi de
Litang, roi exilé dont on n’a pas de nouvelles. Ses
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serviteurs n’en gardent pas moins fidélement ses
troupeaux. Latente principale peut avoir dix métres
de large sur trente de long, une seule grande
salle, vide en ce moment, dont le fond est trans-
formé en temple. On la divisait en appartements
par des tentures de soie, quand le prince venait
visiter ses paturages.

22 septembre. — Au lever nous voyons des goas
qui avalent passé la nuit prés de nos tentes et re-
tournalent tranquillement & la montagne. Plus le
pays est habité, plus le gibier est familier. Les
Tibétains sont peu chasseurs. [ls ont perdu depuis
longtemps ce gofit de tuer que nous avons encore.
De méme ils ne dansent guére mais font danser.
Car la danse finit toujours par &tre un spectacle
et un art. Chez les sauvages elle n'est que le
besoin physique de se remuer suivant un rythme.
Nous autres, pressés de parachever une civilisation
hative, avons tout simplement anobli la chasse et
la danse personnelle, vestiges de barbarie récente.

Je ne m’en plains pas. Un peuple trop vieux
comme les Chinois, qui n’aime plus ni guerroyer,
ni chasser, ni danser, est assommant. Ils n’aiment
plus que le spectacle de ces choses, et a ce
spectacle méme ils préférent 'argent. Tout Chi-
nois qu’on rencontre sur les routes de Chine va
recouvrer une créance, il vous demande ce que
cofitent votre veste, votre montre, votre cha-
peau. Entre eux ils ne causent que de cours,
de prix de transport, de prix de revient, de béné-
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fices ou des édits affichés au Yamen. Les plus cul-
tivés ne parlent que par formules; ce sont des
pions. Les Tibétains, du moins, aiment encore la
danse, la guerre, quelquefois la révolte contre
Poppression, le cheval, les voyages : ils sont encore
un peu barbares. J’aime leur compagnie dans les
longues chevauchées car ils sont silencieux, ou
ne parlent qu’avec sens, originalité, et le gott
des choses spéculatives.

Les pasteurs du Déba qui nous ont fourn: le
bois et le lait ne veulent recevoir aucun paiement
ni aucune récompense. C’est leur maitre qui m’a
regu, disent-ils, et lui seul a droit & ma gratitude;
leur maitre disparu depuis des années! Il n’est
plus que les pays pauvres pour conserver des
meeurs aussi douces et cette hospitalité de 'age
d’or.

Aujourd’hui méme, nous arrivons a Litang.
Route élevée encore oul les goas légeres fuient, en
se jouant, devant nous. On passe des ravins dont
le sable lavé de son or par les mineurs s’aligne en
tas égaux sur les rives.

Enfin nous gravissons la derniére hauteur au
pied de laquelle est Litang. Autant de cols, autant
de surprises au-dela. Ici la créte large et ronde
s’abaisse lentement; elle découvre d’abord les
sommets les plus hauts et les plus éloignés, puis les
montagnes entiéres sortant du vide. A leur pied se
développe une plaine unie avec des flaques d’eau,
semblable au lit d’'une mer retirée. Et juste au-des-
sous de nous, voici Litang, les palais des’ Débas,
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donjons en magonnerie massive, des maisons
éparses et I'immense lamaserie. De Litang monte
jusqu’a nous un ravin herbeux dont les contreforts
se croisent comme les dents d’un engrenage. C’est
notre route qui tombe subitement du plateau des
nomades dans la plaine des sédentaires.



I

Je suis logé au centre de la lamaserie, ville dense
arues étroites et maisons serrées, d’ou1 s’éleévent les
grands temples 2 toits d’or. Les maisons, petites
et trapues, ont de gros murs bombés, des portes
basses de prison, des fenétres minuscules dans
leurs cadres massifs de bois rond. De petits rideaux
a baldaquin et de petits toits en forme de visiéres
protégent ces fenétres du soleil comme des pau-
pieres baissées. Les ouvertures peintes en rouge
font des blessures aux murs blancs. Et la rue,
toute cabossée, se resserre ou s’enfle au hasard de
ces maisons joujoux maladroites et naives, formant
de petites places imprévues et des recoins ol
jouer la comédie italienne. Des moines, des laics
circulent ou flinent au soleil.

On travaille dans 'intérieur de ces cellules, on
imprime des livres, on fond des cloches, on sculpte
le bois, on fabrique des bottes et des selles, on
tanne le cuir, on moule des batons d’encens et des
pilules médicamenteuses. Ces réduits abritent des
bijoutiers, des brodeurs, des orfevres. Ici, on
ciselle des lampes & beurre, on dore des idoles;
ailleurs, un moine patient entouré de petits pots,
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peint sur des toiles de lin des ciels nuageux qu’il
peuplera de dieux et des jardins éthérés ou les
fleurs délicates et mystiques auront l'air de
prier.

Hors les murs, une rue de marchands chinois
sort du flanc dela lamaserie ; changeurs, orfévres,
fourreurs, marchands de thé, d’étoffes, de tout ce
qui se vend aux lamas contre leur or, leur musc,
leurs fourrures et leurs médecines. Aux alentours,
des caravanes de yacks qu’on charge ou décharge.
Plus bas, la ville tibétaine et les palais des Débas,
un peu écartés dans la plaine. Ainsi que Batang,
Litang avait deux Débas. Deux rois gouvernent
un méme royaume comme deux maris se partagent
la m&me femme. Il est des choses gqn’on ne voit
qu’au Tibet.

Les lamas de Litang étaient autrefois fort hos-
tiles aux étrangers. Depuis que les Débas ont été
déposés, un mandarin et une garnison chinoise
occupent un quartier du monastere. Les moines,
aujourd’hui, sont trés hospitaliers. Ma maison, un
« kontseu », est une des plus grandes et des plus
belles de la lamaserie. Litang en a huit du méme
genre. Elles renferment un temple, de grandes
salles et une cuisine. Les moines n’y logent pas
mais s’y réunissent par confrérie. Le grand temple
commun ne sert pas aux offices quotidiens ™,

Le kontseu que j’habite est bati en pierres. Un
vaste rez-de-chaussée sert d’écurie et de maga-
sins. Des marchands venus de Tsongtien y campent
en ce moment parmi leurs ballots. Au centre, un
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escalier d’'un seul bloc de magonnerie, trés raide
et aussi large que haut méne au seuil du temple.
Une galerie de bois sculpté contourne la cour de
Iescalier et dessert les salles de réunion. La cui-
sine dans le fond fait face a la porte du temple.
Elle contient deux marmites en bronze ciselé, si
grandes que le cuisinier doit monter trois marches
pour en voir ’'intérieur. Les moines mangent chez
eux; on ne se sert des grandes marmites que les
jours de réunion. Ces sortes de clubs, araison de
huit pour 3,000 lamas, comptent une moyenne de
375 membres. En réalité leur importance est trés
variable. Celui ot je suis est le plus considérable
de Litang.

Ma chambre est la salle principale, & boiseries
et colonnes peintes. Il y fait sombre et on bute
dans les tables basses et massives ol sont
enchassés les braseros de cuivre. Des marches
hautes meénent a4 un balcon couvert et fermé de
tentures funébres en poil de yack; il tient de la
tente et du catafalque. De la, je vois le grand
temple blanc et rouge, ses tentures extérieures que
le vent fait onduler et son pinacle d’or.

Un matin, comme le frére portier faisait le
ménage du temple voisin de ma chambre, je suis
entré derriere lui. Cet homme respecte la pous-
siére; son travail consiste A renouveler le beurre
des lampes et 'encens des cassolettes, en disant
des priéres.

C’est d’abord une grande piéce lumineuse
pleine d’oriflammes. Elles pendent serrées, des
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murs, des poutres, des colonnes. Elles sont plus
de mille, aussi fines que des enluminures de
missel. Leur multitude vibre, s’éclabousse de
lumiére ardente dans le jet oblique du soleillevant.
On y voit des Chenrési blancs a tétes multiples,
des saints en extases dans des auréoles orange,
des monstres bleus assis sur des tigres jaunes, des
enfers rouges tout remplis d’incendies ou galo-
pent des diables acharnés aux tortures, des
dieux et des déesses enlacés de leurs mille bras
dans des étreintes furieuses.

Au fond, deux portes a tentures méenent au
sanctuaire étroit, long de la largeur du temple.
Les dieux sont 13, dans I’ombre de leurs niches
ainsi que les 308 volumes des livres sacrés. La
couverture de chaque volume, en bois laqué d’or,
porte son titre sculpté en caractéres lantsa. Voici
des peintures encore; 1l fait trop sombre pour les
voir. Une seule fenétre, au bout et trés loin, semble
une sortie de tunnel. Sa lumiére rampe sur le par-
quet poli et vient effleurer avec timidité I’or des
idoles, les milles choses saintes qu’on craint de
renverser.

Il fait calme; les bruits du dehors ne passent pas
les gros murs. Une lampe a beurre fait son disque
lunaire au pied de 'idole centrale, éclairant par en
bas ses pommettes et son front, laissant dans
Pombre un regard énigmatique qu’on se figure
courroucé. Rien n’est doux comme Iéclat de
ces lampes a beurre au fond des sanctuaires tibé-
tains. La flamme qu’on ne voit pas éclaire seule-
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ment lintérieur du vase, et pose sur l'autel une
auréole couchée.

Le vieux bonze attend patiemment la fin de ma
contemplation pour refermer le temple. Je ’exa-
mine 4 son tour. Il est parfumé comme une casso-
lette, chére vieille chose souriant de toutes ses
rides, vral portier de couvent qui s’embaume tout
vif dans cette atmospheére de priéres et d’encens.

A Litang on imprime Tandjur et le Kandjur, non
loin de ma maison. On arrive & une cour pleine de
yacks et de caravaniers ou ’on charge des livres
enveloppés de peaux cousues. Le crottin accumulé
et foulé couvre le dallage d’un matelas élastique.
Au fond, I'imprimerie pareille 4 nos grands ateliers
d’usine, montre vingt corps de rayons dont on ne
voit pas la fin et qui portent les 50,000 planches
burinées dans le bois dur. On imprime en rouge, et
I'édifice entier rougeoie fantastiquement; le sol,
les murs, les cinquante mille planches, les cuves a
encre, les tampons, les rouleaux, les bras des
moines; tout est rouge. Ils impriment sur du papier
humide qu’on étale ensuite au soleil dans les cours
et sur les toits. Il faut quatre-vingts yacks pour
transporter les deux ouvrages et cent soixante avec
les reliures.

Le temple principal de Litang est harmonieux,
sans 'aspect sévere de ceux que nous verrons plus
tard. L’architecture tibétaine, architecture de
plerre pauvre, de terre et de bois, doit son origina-
lit¢ A linsuffisance méme des matériaux pris a
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méme la steppe et la forét. Tout son caracteére est
dans la ligne, dans la masse et procéde d’une
préoccupation unique de donner aux temples
expression farouche et funebre des divinités qu’ils
abritent. On s’étonne qu’un peuple qui ciséle et
peint si finement, batisse avec tant de rudesse.
Mais les temples doivent étre vus d’un peu loin.
Ils sont faits pour les horizons immenses.

Les Chinois qui n’ont pas d’architecture et ne
comprennent rien aux choses qui sont belles sans
étre chinoises, méprisent 'art vigoureux du Tibet.
Ils sont plus grands artistes pourtant; ce qui
prouve que l'art a quelque chose d’inconscient,
que la critique est stérile et ennemie de I'invention.

Les fagades des temples rappellent les pylones
égyptiens. Entre les fenétres et le toit, les monu-
ments sont ceints d’une frise noire ou brune, faite
de fagots de bois pressés et rasés comme une
brosse. Cela donne, d’en bas, un velouté d’une
étonnante richesse. Des écussons d’or et des cym-
bales appliqués semblent clouer au mur ce bandeau
funebre. Les chevrons en cyprés imputrescible de
la terrasse surplombent.

Le temple de Litang est moins farouche. Il a
une double frise rosée; ses lignes sont plus légeéres,
élégantes et distinguées. L’édifice, peu élevé,
déploie avec ampleur plusieurs corps en retrait
dont les terrasses se superposent. Entre les
pylones de la fagade un grand voile blanc ferme le
péristyle.
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Les boutiquiers de la rue chinoise ont quelques
marchandises européennes. Ils cumulent la mer-
cerie, 'épicerie, la pharmacie, 'importation et
Pexportation. Je cherche avidement quelques
denrées d’Europe. Enraflant le meilleur d’un bout
a 'autre de la rue, je réums un peu de chocolat
verdi, des cigarettes anglo-japonaises et des confi-
tures chinoises. J’aurais acheté n’importe quel prix
du café. On en signale chez un marchand de
poudre d’or qui, avec son ongle quin’en finit plus,
me cherche dans le fond d’une boite quelques
grains de café épars avec des boutons, des pilules
et des perles. Et je réve de 1’épicerie en chambre
du plus humble hameau de France.

En flanant aux devantures, je saisis par hasard
une glace cerclée de coquillages et reste stupéfait.
J’avais perdu le souvenir de ma physionomie. Jela
revois allongée d’'une barbe noire, avec une sorte
d’écorce brune sur les saillies, et les pommettes en
carton des poupées fatiguées. On devrait au Tibet
se graisser le visage. Je me sens subitement géné
d’étre si laid d’abord, et si seul de ma race, si
différent de tous ces peuples qui m’entourent.
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CHAPITRE III

LE PAYS DES GRANDS TEMPLES
SAM PIL LING

Je ne veux rester que deux jours & Litang. On
fait en hate le reste des acquisitions nécessaires,
vivres, bottes, vétements fourrés. Le mandarin n’a
pas demandé ou je voulais aller. Ami des Euro-
péens et des missionnaires, il ne s’est méme pas
ému de me voir arriver du Nyarong sans escorte,
comme un aventurier. Lin lut a dit, de ma part,
que, ne parlant pas chinois et sans interpréte, je
ne désirais pas le voir. Il a fort bien compris et
m’a laissé tranquille. Voila pour les voyageurs le
mandarin idéal.

Je ne pouvais prévoir une pareille liberté apres
ma facheuse expérience de 1907. A la suite d’un
concours fortuit de circonstances, les Chinois me
firent alors voyager officiellement. J'étais arrivé a
Yunnan Sen avec le nouveau consul, M. Arnould,
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et paraissais faire partie de sa mission. Aussitét je
partais pour la frontiére tibétaine ou les mission-
naires reprenaient possession de leurs résidences
détruites lors du massacre de 19o5. Malgré mes
dénégations et celles des missionnaires, les Chinois
ne doutaient pas que je fusse venu pour régler les
affaires des missions.

Cette année on ne s’occupe pas de moi. J’ai
Pentiére liberté de mes mouvements. Pourquoi ne
pas reprendre le projet abandonné d’aller au
Bramapoutre? J’ai trois routes. En 1907 jal
reconnu la frontiére et les trois points ol on la
passe, Lanten, Poutine et Mapatin. Le dernier,
celui du Sud, est le moins surveillé. La route qui
y méne est inexplorée; elle passe non loin de
la grande lamaserie de Conkaling dont j’apprends
seulement Pexistence, et de la fameuse lamaserie
de Sam pil ling dont le siége est célebre.

Le 25 septembre nous partons pour Conkaling,
et nous perdons la journée a errer dans la plaine
de Litang, cherchant la piste du sud. Aprés avoir
croisé de I’est 4 ’ouest, et nous &étre égarés dans
des tourbiéres, nous trouvons la piste a4 la nuit
tombée et campons dessus.

Nous entrons dans la montagne a travers des
parcs naturels. Etrange pays, déconcertant par
ses contrastes et bien semblable 4 ses habitants;
mélange de rudesse et de charme. Hier, des
déserts mornes, crevés de gouffres ol sur une
seule pente s’échelonnent tous les climats extrémes
de la terre. Aujourd’hui des vallées de réve,
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apprétées comme des jardins, ou [’air est si pur
que la campagne bleue semble, dans les lointains,
précise comme sur les panneaux des primitifs.
Tout y est mesuré et délicat; les arbres sont
petits, de couleur tendre. L’herbe seule est verte,
tout le reste est bleuté; des ruisseaux de neige
fondue, limpides et froids, ondulent en dessinant
des grecques. Sur leur fond de sable propre on
voit briller des paillettes d’or.

Il fait chaud car nous sommes bas, un peu au-
dessous de 4,000 métres. Le soir, nous entrons
dans une plaine cultivée; une campagne, celle
qu’'on voyait de loin, avec des wvillages, des
pagodes et des peupliers dans les champs. Ce que
le Tibet a de plus extraordinaire, c’est de ressem-
bler parfois aux autres pays.

Le 27, nous traversons des plaines désertes et
le soir, retrouvons des champs et des maisons. Le
blé est bon dans cette contrée et nous achetons de
lafarine qu’on mesure avec un boisseau minuscule.
Pour remplir nos sacs 1l faut beaucoup de temps
et beaucoup de boisseaux que vendeurs et ache-
teurs comptent en chantant.

Campés prés d’unruisseau plein de truites, nous
en prenons trente en une heure avec une mousti-
quaire. Voila que moi aussi je trouve bean ce pays
ot ’on est dans I’abondance. Un peu de misére
m’a vite ramené 4 I’esthétique des simples.

Deux cols échancrent la montagne vers le sud;
deux routes qu’on me donne a choisir. Je prends
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la plus courte bien qu’en pays inhabité. Elle nous
remonte 4 5,000 métres sur un plateau de granit.
Un pauvre granit que le froid a émietté. Il est en
boules, en grumeaux, pareil & du sucre chinois.
S’1l pleuvait, 1l semble que nos pas en feraient de
la bouillie.

Nous mettons quatre jours a traverser le plateau
graniteux, troué de marécages. Il ya de la vie 2
sa surface ot 1l semble que rien ne remue. Un
serpent était sur le chemin par 4,500 métres d’alti-
tude. Dans une flaque d’eau nous refaisons une
péche miraculeuse de petits poissons gluants dont
I'espece est sans doute inconnue. Huit mois de
Pannée, ils sont prisonniers dans la glace, leurs
organes sont adaptés. Ma provision, a sec au fond
d’un pot, vivait encore aprés trois jours. Mes
chiens trouvent un rat sans yeux, dont les ongles
courbés étalent longs de deux centimetres. On
voit encore quelques marmottes, des hévres, de
rares passereaux qui étonnent ici, et des insectes
trés affairés au ras du sol.

Nous chevauchons parmi les blocs de granit.
Sur les hauteurs, c’est un chaos d’édifices
écroulés. On dirait toujours du sucre que briserait
le froid et que la pluie fond ensuite. Des parties
plus dures sont mises & nu, faisant sur les crétes
des groupes fantastiques. Quelquefois une forme
sur un piédestal tient encore debout sur une
sorte de jambe, I’air étonné d’étre restée 1a toute
ssule.
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Le 30, nous campons dans une plaine remplie
de lievres. Notre guide affirme qu’il y en a cing
cents. On lul demande s’1l les a comptés, occasion
pour les Tibétains de se plaisanter eux-mémes,
car tous affectionnent ces dénombrements qui font
image. Et de fait, par rapport 4 I’étendue de la
plaine, le chiffre de cinq cents donne une bonne
1dée de la quantité de ses lievres. Je n’en tue que
le nécessaire, étant & court de munitions, et cons-
tate qu’il est beaucoup plus plaisant de voir le
gibier courir que de tirer dessus. Je n’al plus
également que trois cartouches de carabine que je
réserve pour des brigands hypothétiques. J'ai
résisté a la tentation de tirer sur un troupeau d’an-
tilopes & un moment ou 1l devenait difficile de se
nourrir. Mes caravaniers ont une grande confiance
dans mes armes et le manque de munitions les
inquiéte un peu.

Cette plaine fut récemment un champ de
bataille. Deux compagnies de soldats chinois allant
assiéger Chontain y campérent. Ils envoyérent un
Tibétain reconnaitre les dispositions de 'ennemi.
Le Tibétain revint, disant que tout était paisible
dans les villages. ILes Chinois, rassurés, dormaient
encore quand, au petit jour, la fusillade éclata
autour d’eux. Chaque rocher abritait un Tibétain.
Les Chinoisdétalérent, abandonnantleurs bagages,
leurs oulags, toute I’armée de serviteurs indigénes
qu’ils trainaient a leur suite. Ils n’eurent qu'un
tué; les médiocres fusils tibétains ne les attei-
gnaient méme pas. Ce fait d’arme est de peu
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d’importance. Ce sont les liévres qui m’y font
penser.

Le 1°" octobre, nous descendons du plateau dans
une large vallée herbeuse, le pays de Do. Il com-
prend mille villages. Mille est encore une fagon
de parler qui veut dire beaucoup; comme les cing
cents lievres.

Le village ol nous couchons est trés moyen-
dgeux. On y accéde par de petites ruelles en
chicane, faites de murs bas mais suffisants pour
briser un assaut. Les maisons de pierre grise sont
des jeux de patience. Les pierres non taillées
s’emboitent 'une dans lautre, les angles des
murs sont vifs, d’une rectitude précise. Les magons
tibétains ne connaissent pourtant ni I’équerre ni le
fil 2 plomb. Ce n’est méme pas affaire de métier;
chacun est son propre architecte et son propre
ouvrier. Je suis entré dans plus de cent maisons
tibétaines et n’en al pas vu deux pareilles. Leur
fantaisie est infinie dans ’agencement intérieur,
I’assemblage des portiques, des couloirs, des
grandes salles, des petits cabinets et des chapelles.
Rien n’est gai comme les terrasses, intime et sym-
pathique comme ces cours du premier étage qui
captent 1’air et le soleil, et, tout en étant perchées,
donnent l'impression d’étre la terre ferme. Au
niveau du sol, elles seraient quelquefois banales,
mais 1'idée qu’elles sont suspendues leur donne
un charme trés subtil.

La maison ou nous passons la nuit comprend
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d’abord un hall au premier, 4 ciel ouvert en son
milieu, fermé de murs sans fenétres, encombré de
colonnes, de meubles, de coffres et de sacs; puis la
salle du foyer, obscure et si basse que les hommes
debout y semblent des cariatides, enfin un petit
temple bondé comme une boutique, de dieux, de
tambours, de livres empilés qui ensevelissent les
colonnes. Les murs sont enduits de plusieurs
épaisseurs d’ex-votos, les solives méme dispa-
raissent derriére le balonnement d’animaux em-
paillés. J’al beau laisser ouvertes les deux petites
fenétres a2 meneaux, j’étouffe, la nuit, dans cette
chapelle chaude. Par habitude, je ne puis plus
dormir que dans ma tente secouée, que traverse
le vent.

En venant, nous avons vu de loin la lamaserie
de Chontain, faisant une grande tache blanche sur
le flanc de la montagne. Je n’avais pas l'intention
d’y aller, mais voild que le lendemain, nous mar-
chions depuis une heure quand un marchand que
j’avais connu a Tatsienlou nous rejoint. 11 dit que la
lamaserie est occupée par les Chinois et que son
trésor est & vendre, Elle est 4 une vingtaine de
kilométres en arriére. Plutét que d’y coucher
aujourd’hui sans bagages, je préfére aller et reve-
nir demain. On passe la nuit dans une maison de
refuge 1solée au milieu de la plaine, sorte de
caravansérail bati par les Chinois.

Dés le matin, je pars au grand trot pour Chontain
avec le marchand et les mieux montés de mes

(117)



LE TIBET REVOLTE

hommes. La route est plate pendant cingq lieues.
On retraverse le pays de Do ou la guerre a laissé
peu de traces. Onnous montre une grande maison
ou furent cernés pendant un mois cent soldats
chinois. Ils creusérent un puits dans la cave et
purent résister jusqu’a l'arrivée des renforts. Tou-
jours la méme histoire : les Chinois ne connaissent
rien des pays ou ils vont faire la guerre. Ils s’ima-
ginent que les barbares fuiront au seul aspect des
soldats de I’Empereur; et ils envoient des troupes
insuffisantes. Elles se font généralement massacrer,
et alors on envoie une armée plus considérale. Les
guerres, ainsi, durent longtemps, sans inconvé-
nients, du reste, pour des gens peu pressés, et peu
avares de vies humaines.

Ils arrivérent ici 1,200 soldats armés a [euro-
péenne, sous les ordres d’un mandarin de 24 ans,
contre 10,000 Tibétains. La lutte dura trois jours.
Les Chinois eurent 200 tués, les Tibétains 8oo.
Ces chiffres prouvent un grand courage chez les
Tibétains qui, pour faire porter leurs fusils 8 méche
doivent s’avancer 4 deux cents pas d’un ennemi qui
les tue déja 4 un mille. La lamaserie ne fut ni
brilée ni pillée.

Avant d’arriver, le marchand nous invite 4 nous
reposer chez lui, au pied de la lamaserie. Il occupe
le castel du chef Tibétain qui a fui on ne sait ou
avec sa famille. Une vraie gentilhommiére d’au-
trefois, et j’éprouve plus que de la curiosité, de
’émotion a retrouver ici notre quinziéme siécle des
bords de Loire. Ce quinziéme qui fut le triomphe
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de la campagne, alors que nos vallées étaient peu-
plées, sortes de rues ou de castel a castel on voi-
sinait. Ce sont les mémes murs de pierre grise
qu'on sent épais, les mémes fenétres étroites a
meneaux en ogive, et jusqu’aux mémes portes
basses, dans les angles.

L’intérieur est moins rude et particulierement
renaissance. L’escalier seul laisse a désirer. Mais
au Tibet, l'escalier est une sorte de pont levis
qu’on retire le soir venu. Il débouche dans un hall
a colonnes lourdes, de profil dorique, mais carrées
et largement cannelées. Elles sont en bois naturel
patiné par le temps, coiffées de chapiteaux puis-
sants. Sur ce hall donnent toutes les pi¢ces, 1'im-
mense salle du foyer et la chapelle.

Celle-c1 a été faite avec amour. Les colonnes
cannelées sont laquées en rouge. Les chapiteaux
et les poutres sont une méme suite de monstres,
de dragons, de fleurs sculptées a jour. Tout est
peint, doré, noyé dans le vernis. Le plafond est a
caissons contenant chacun deux vautours stylisés
de maniére a remplir un cercle.

A l'étage au-dessus un autre sanctuaire plus
modeste, et, sur un couloir percé de portes re-
naissance, des petits appartements délicieux aux
panneaux enluminés.

Dans ce pays de Do et de Conkaling, la cha-
pelle privée occupe toute une aile de la maison.
Elle n’est pas recouverte en terrasse, mais d’un
toit 2 double pente qui domine. Toutes ces cha-
pelles 4 comble de temple antique donnent a
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chaque village je ne sais quel grand air de cité
qui ne se voit que la. Dans quel autre pays des
paysans consacreraient-ils au culte et & la biblio-
theque, la plus belle et la plus grande partie de
leur demeure? Rien ne faisait prévoir un pays
aussi original aux portes mémes de la Chine, alors
que plus loin vers I’Ouest, on retrouve le Tibet
barbare décrit par les voyageurs. Et la géographie
le mettait en Chine. Seulement, quand les Chinois
voulurent y entrer pour la premiére fois, 1ls durent
faire la guerre. Ils ne possédaient au Tibet que le
yamen de leur ambassadeur a Lha-sa et des postes
sur la route qui y mene.
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A la lamaserie je suis regu par le mandarin et
lui dis le but de ma visite. Il entre alors dans une
grande colére contre le marchand qui m’a trompé.
Il ne peut rien vendre et le marchand, dit-il, le
savait bien. Depuis que Tchao-Erl-Fong a été
accusé de s’enrichir par la vente du butin de
guerre, on a mis le trésor des temples sous scellés.
On les brisera toutefois aujourd’hui pour me le
faire au moins voir et m’éviter ainsi 1’humiliation
d’une course inutile.

Nous entrons dans le temple, aussi vaste peut-
étre que nos cathédrales et adossé a la montagne.
Il cambre sa fagade formidable au bord du vide,
deux pylones funébres flanquant et dépassant de
leur entablement noir un portique a trois étages.

L’intérieur est semblable & celuil du temple du
Tchangou, en plus grand et plus riche. Les
colonnes sont encapuchonnées dans des gaines de
dentelle et de broderie, et il faut étre tout pres pour
voir que cette soie ajourée est sculptée dans le
bois. Tout l'art tibétain est impressionniste; ses
miniatures mémes sont faites pour 'ensemble et
veulent du recul. Il serait savant et méme psycho-
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logue s1 son seul criterium n’était 'inconscience.
L’artiste tibétain sent, il ne sait pas. Jamais Dart
appris ne donne ce maximum d'effet et d’harmonie
qui semble toujours étre 1’ceuvre du hasard.

Le trésor est dans le sanctuaire. Pour reposer
les scellés, un secrétaire du mandarin nous suit,
muni d’un pot de colle et de bandes de papier
couvertes de caracteres. Deux portes dans le mur
du fond meénent & une salle étroite ot on est
tout de suite au pied des idoles colossales. Leurs
tétes monstrueuses touchent le plafond qu’illumine
le jour planant trés haut, et qui arrive par dessus
les murs entre les poutres massives.

En bas, dans ’ombre ou nos voix résonnent,
sont accumulés les longs coffres scellés, gris de
poussiere. On dirait une crypte bondée de cer-
cueils. Face aux dieux, de hautes armoires con-
tiennent les livres pesants du Kandjur.

Onne peut ouvrir toutes ces caisses. Il est difficile
deles manceuvrer dans si peu d’espace. Des soldats
en transportent quelques-unes dans le temple et
étalent une broderie murale qui couvre cinquante
meétres carrés. Au centre est (Cakia tupa dans un
olympe nuageux, et, ¢a et 1a, assis sur des flocons,
des bodhisattvas et des saints. On me montre aussi
des habits, des brocarts entassés péle-méle, non
pliés dans leurs coffres. Les étoffes plaisent au
mandarin; il les manipule, les pétrit avec volupté.
Les bronzes, Porfevrerie sont, dit-il, sans intérét.

Rien dans tout cela n’estnouveau ni bien remar-
quable. Les hvres, s’il y en a, sont plus dignes
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d’intérét et pourraient &tre emportés, n'ayant pas
de valeur marchande. Ce n'est pas dans les
grandes lamaseries qu’on a le plus de chance de
trouver des documents : leurs bibliothéques ne
renferment que la littérature sacrée en éditions
luxueuses et intransportables. Les manuscrits ori-
ginaux, ou copies d’ouvrages rares qui ne s'im-
priment pas, sont la propriété de quelques lamas
lettrés.

Le mandarin me méne 4 ses appartements au
sommet de cinq & six escaliers d’une grande ba-
tisse follement compliquée. Un vieux lama, le seul,
y habite encore dans une cellule dorée. Elle est
toute en petits panneaux de feuillages sculptés, on
dirait appliqués, car il n’y a de relief que les ner-
vures et le bord enroulé des feuilles. Je vois la
des monceaux de livres, dépareillés, éparpillés
par les soldats et rassemblés au hasard dans des
reliures. Il en est de méme d’une autre biblio-
théque dans une chapelle servant de kétang au
mandarin,

La nuit noire tombe au milieu de notre che-
vauchée de retour. Un grand vent se léve; nous
nous égarons dans la plaine. Pendant une heure,
nous tournons autour de notre maison sans la vorr.
Par ce vent on n’a pas fait de feu dehors. Nous
nous séparons pour battre la plaine et ne nous
retrouvons plus. Puis tout & coup, voila derrére et
a droite la maison qu’on se figurait bienloin, devant
et 3 gauche. Cette sensation d’étre égaré n'est pas
entierement désagréable; la perte de orientation
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produit une vague griserie, on se sent léger,
affranchi des liens qui vous tiraient tout & ’heure
vers le but.

Le lendemain nous n’étions pas partis de notre
refuge, que le mandarin y arrivait et changeait de
cheval. Il avait déja couvert vingt kilométres et
allait le jour méme a Conkaling, 4 cinquante kilo-
meétres plus loin, par des chemins détestables. Les
mandarins au Tibet ne sont pas du tout les mémes
qu’en Chine. Ils sont plus naturels, moins céré-
monieux. Leur administration comporte beaucoup
de plein air et de sport. Ils sont presque tous
Mandchoux.

Je n’arrive que le jour suivant & Conkaling,
pays trés i1solé, dans un ravin ot gronde un fort
torrent. La lamaserie est sur la rive droite, sur une
grande plateforme en terrasse. Le temple apparait
par dessus les murs d’enceinte, dominant les
maisons de sa frise noire et de son toit de temple
grec. En face, sur 'autre rive, les maisons dis-
persées d’un village jouent au chat perché comme
elles peuvent, sur les moindres saillies de la gorge.

Avant d’aller rendre visite au mandarin dont je
redoute I’hospitalité, je cherche moi-méme un em-
placement ol 1l serait plaisant de camper. Adjroup
n’est pas content. Il me dit que je me conduis
comme un enfant, un tout petit enfant. Dans tous
leurs actes, les Européens semblent des enfants
aux Chinois et aux Tibétains, encore plus que
des étres dangereux ou haissables. Dire la vérité,
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ne pas se conformer aux usages de la Chine est
d’un enfant. Une infraction aux rites est, en Asie,
sur le méme plan qu’une infraction 4 la morale et
témoigne, par analogie, d’une innocence puérile.
De méme s’attacher imprudemment a la vie et la
regretter niaisement au moment de mourir, est le
fait de petits enfants qui pleurent pour n’avoir pas
su calculer les conséquences de leurs actes.

A Tatsienlou j’avais entendu vanter Conkaling.
Ce monastére étant inconnu, je ’avais identifi¢
avec Sam pil ling. Ici non plus rien n’est 4 vendre,
mais le mandarin me fait visiter le temple et son
trésor. C’est un monde; nous passons la journée
a le parcourir.

Son parvis est étrange, pavé de larges cabo-
chons de schiste noir que les bottes souples ont
polis. Mon cheval, en débouchant du porche, y pa-
tine au milieu des étincelles et fait une série de
génuflexions sonores devant la foule massée pour
me VoIr.

[.a fagade du temple barre un c6té de la place.
Le péristyle est 4 trois rangs de colonnes. La
transition des fiits aux chapiteaux, des chapiteaux
aux poutres, de celles-ci aux caissons du plafond
est invisible, tellement I'unité est forte, tellement
tout se commande et se continue. C’est la syn-
thése de D’art tibétain, le maximum d’harmonie et
de grandeur que puisse atteindre 1’architecture de

bois.
L’intérieur est prodigieux et théatral. Dans
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I’ombre on ne voit que les bases, larges d’un
meétre, des colonnes qui s’en vont chercher le pla-
fond & cinquante pieds de haut. Les chapiteaux
sculptés dans des billes monstrueuses sont seuls
éclairés, tout en ’air, par la lumiére rasante. Des
garudas, les ailesdéployées, surplombent le vide et
des chimeres griffues rampent le long des pou-
tres. Au-dessus, des chevrons s’entassent en
encorbellements épais pour porter la lourde ter-
rasse de terre. Chaque chevron répéte a son ex-
trémité Deffigie peinte du Bouddha. Des oiseaux
maintenant ont adopté comme ciel cet olympe
suspendu et nichent dans les creux des sculptures.

Les gros murs du pourtour, etil y en a quelque
deux cents metres, ne sont qu’une seule fresque,
tout le panthéon et toutes les légendes racontées
sur un méme panneau, sans fin ni commence-
ment. Les personnages de grandeur nature sont
traités en teintes plates. Comme il fait sombre sous
les bas c6tés, les peintres ont distribué avec art
des blancs ¢a et 1a pour mettre de la lumiére et de
la légereté dans la mosaique un peu lourde et
opaque des bleus, des verts, des rouges et des
oranges.

Au premier étage, sur les bas cotés, une large
galerie fait le tour de la nef et dessert des cha-
pelles, des bibliothéques, des salles du chapitre,
des appartements de réception pour les grands
dignitaires de passage. Toutes ces piéces sont

peintes a fresque, jusqu’aux embrasures profondes
des fenétres.
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Dans l'une d’elles (une chapelle longue au-
dessus du sanctuaire), sur un autel monumental les
dieux nichent dans des grottes en rocaille. Devant,
se dressent deux grands stupas en bronze doré
ornés de turquoises. L’'und’eux renferme la momie
dorée du fondateur de ce monastére. Elle est as-
sise dans la position rituelle, les mains faisant le
geste de la perfection. Par un médaillon vitré, on
peut voir sa figure couverte d’or. Le sommet de la
téte n’est pas doré, de sorte que la chevelure reste
libre. On me dit qu’elle continuera 4 pousser indé-
finiment jusqu’a envelopper le cadavre, et, quand
elle formera a ses pieds un lit assez épais, il y
naitra un lotus.

Les soldats n’ont pas dérangé cette momie
assise depuis des siécles. Mais 'autre stupa, plus
petit, a été brisé, vidé de ses reliques et nous
trouvons encore sur le sol des turquoises jaillies
de leurs sertissures. On voyait I'intérieur par deux
objectifs formant lunette. Au cours de la guerre,
les Chinois ont trouvé dans les lamaseries prises
plusieurs de ces sarcophages. Une fois, en en
brisant un, ils virent un prodige et depuis n’osent
plus toucher aux stupas. Dans ce pays, le mer-
veilleux effraie quelquefois, il n’étonne jamais.

Le trésor est enfermé dans une des chapelles
du premier. Comme a Chontain, un homme nous
suit avec le pot de colle et les bandes. La fenétre,
par précaution, avait été murée, et, pour donner
un peu de jour, on en défonce le haut avec une
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barre de fer. Le mandarin qui aime les étoffes fait
déplier aussitot une broderie de dix meétres de haut
sur six de large, un travail fou et un chef d’ceuvre.
Sam pil ling, dit-il, possédait une broderie sem-
blable dont le prix était de 10,000 taéls (40,0001r.).
La population s’est cotisée et a obtenu qu’on la
lui rendit pour 3,000 taéls. Afin de mieux voir la
broderie on la descend sur le parvis, et aussitét le
peuple tibétain accourt, les femmes surtout, et se
prosterne tout autour. Ils sont émouvants, les
pauvres gens, dans cet hommage spontané a
leurs dieux confisqués qui, grice & moi, revoient
quelques instants la lumiére. Le mandarin les
fait chasser par ses soldats.

C’est un sujet de fresque aux personnages de
taille naturelle. Les teintes plates sont des soies
appliquées et réunies par un dessin brodé. Tout
est parfait comme art et comme métier. Les sour-
cils, le contour des ongles, les plis des phalanges
ont la précision de coups de pinceau. Avec de la
soie et une aiguille, I'artiste a fait rayonner la béa-
titude sur le visage des saints. Il exprime tout
’abstrait de leur contemplation, Papaisement de
leur cceur étranger aux plaisirs et aux peines, dans
P'unique et étonnante énigme du sourire boud-
dhique. Je ne me lasse pas, surtout, de contempler
leurs mains longues et diaphanes, aux souples
cambrures de fleurs. Des mains qu’ont seulement
nourries les fruits sauvages et le miel des mon-
tagnes; des mains chastes aussi, insignes, non pas
de cette vertu austére, armée du cilice, mais d'une
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sagesse au-dessus de la lutte, dédain sans orgueil
de la femme et du désir. Il y a de tout cela répandu
sur les images peintes ou brodées des Arhats vic-
torieux. Les artistes tibétains, dépourvus de sen-
sualité, sont des mystiques. Ils se rapprochent de
nos primitifs. Chez les Chinois, la sensualité, en
s’affinant, est devenue inspiratrice : c’est de la civi-
lisation antique. La différence est trés profonde.

On déroule ensuite une broderie 2 jours. Elle a
un métre de large et quarante métres de long. On
la suspendait aux galeries, autour de la nef. Dix-
huit divinités y sont espacées, suspendues dans
une dentelle de fleurs. Chacune porte, au milieu
du front, une perle fine.

Le mandarin me fit entendre qu’on pouvait la
vendre. Peut-étre ne figurait-elle pas sur son ca-
talogue. Il en voulait 4,000 roupies (6,000 francs).
Les perles seulement valaient bien cela.

On ouvre encore des caisses pleines de coupes,
d’encensoirs, de lampes en argent. Trois cents
paires de cymbales sont entassées dans un coin, et
des paniers qu’'on ne peut remuer débordent de
cloches ciselées, de statuettes en bronze doré aux
bras enchevétrés, de sorte qu’en en tirant une on
en péche encore plusieurs autres. Les plus belles
collections lamaiques d’Europe sont moins riches
qu’un seul de ces paniers.

Le plafond laisse goutter la pluie, et le cuir de
yack, sur les coffres, est verdi de moisissures.

Nous montons sur le toit désert, pareil & un
champ. La terre manque par endroits, soulevée
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par le vent ou entrainée par les pluies, laissant voir
de grandes dalles de schiste noir. Ces dalles
reposent directement sur les chevrons de cypres.
Par des fissures, le sable coule dans la nef sonore.

Il suffirait d’un peu de terre pour entretenir la
terrasse et sauver tout le temple. Mais le génie
de la Chine s’y oppose et, bientdt, ces matériaux
pesants, montés si haut par les lamas batisseurs,
s’effondreront dans la ruine.

Je ne reste qu'une journée a Conkaling et
repars le 6 au soir pour Sam pil ling, a trois étapes
d’ici. Il pleut, malgré la saison qui devrait é&tre
séche. La pluie, en octobre, est dans ce pays aussi
singuliére que le serait la neige au mois de juin en
France.

Mes hommes et moi admirons le pays que nous
traversons. Les maisons surtout étonnent mes
Tibétains qui n’ont rien vu de pareil dans leurs
contrées pauvres. Tout le long du chemin, ce sont
des villas charmantes et des chiteaux. On recon-
nait les chapelles a leurs toits 2 double pente.

Dans les champs, on laboure. La charrue est en
bois, méme le soc, qui s’adapte dans le sep comme
la lame d’un rabot. On doit le changer tous les
jours.

La coiffure des femmes est pour nous une autre
nouveauté. Les cheveux sont partagés depuis la
nuque jusqu’au front et tressés en mille petites
nattes grosses comme des ficelles. Une trame de
fils transversaux les maintient en nappe et en fait un
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tissu ciré qu’'on raméne en avant, puis qu’on rabat
en coques sur les oreilles. Une frange bien lisse
est baissée sur le front. Aux tempes et au-dessus
des yeux, sont pendues en paquets de grosses
perles d’ambre et de turquoises.

Leurs jupes sont assez courtes et étroites, cer-
clées dans des chapelets de coquilles de métal.
Quelques femmes ont des plaques d’argent sur les
seins. On les voit ces temps-ci deés qu’il ne pleut
plus et que le soleil fait étinceler sur les champs
toutes les choses mouillées. Beaucoup de ces
femmes sont jolies et ont des airs d’héroines, les
filles surtout, plus sveltes, avecleurs bottesrouges,
leurs casques luisants de cheveux et leurs cui-
rasses d’argent.

Le 8 octobre, nous remontons & 5,000 métres.
Laolou, qui s’est enfoncé une épine dans le pied il
y a quelques jours, ne peut plus marcher. Son
pied s’est envenimé, gonflé, et n’a plus de forme.
Si la gangréne s’y met, je ne pourrai pas le soi-
gner; ce serait dur de ’abandonner. Aux plus
grandes altitudes, son pied devient noir et il souffre
tant, que le malheureux pleure sur son cheval.
Pendant la halte, 1l se couche a terre dans le vent
et la gréle, et, la figure cachée, 1l reste immo-
bile.

Les Tibétains connaissent les cataplasmes. Lao-
lou s’en applique et dit que le jour ou la pierre
sera sortie du pied, il sera guéri. Et, en effet, dans
quelques jours, I’abcés éclatera dans la profon-
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deur des chairs, la prerre sortira et la plaie, sans
pansement nilavage, guérira toute seule. Ces gens-
12 savent souffrir en silence, ou du moins la douleur
ne fait que les terrasser, alors qu’elle nous révolte.
Ils se cachent la figure et ne bougent plus.

Les mules de Peuguin sont rétives, ce qui me
fait dire quelquefois, & la grande joie des autres,
que tout est donc mauvais dans son pays de Yer-
kalo, la terre, les hommes et les bétes. Plus d’une
fois, en débatant ses mules pressées de sortir du
harnais, Peuguin a regu un coup de pied dans le
bas-ventre. Il tombe a terre lourdement, en jetanta
sa mule un juron : « nourriture de panthére ! »,
et reste quelque temps immobile, la téte enfouie
dans I’herbe. La douleur passée, il se reléve, la
sueur au front. Personne ne semble y avoir pris
garde, si ce n’est par des quolibets. L’indiffé-
rence des autres est un trés bon réactif contre la
souffrance.

Le g octobre, nous redescendons a 3,000 métres,
dans le pays de Kiatchrin, plein de villages et de
cultures. On récolte de gros radis blancs pour les
hommes et les chevaux indifféremment.

Mes gens en ramassent le long du chemin; c’est
le droit du voyageur qui passe. Ils en demandent
4 une grande et belle fille qui travaille dans un
champ. Elle en donne a tout le monde, par-dessus
le mur, puis me regarde, hésite, et choisissant le
plus beau, elle me le tend d’un grand geste de son
bras nu cerclé d’argent. Avant que j’aie pu le
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prendre, mes hommes ont refusé pour moi et
gourmandent la pauvre fille toute honteuse : on ne
traite pas un chef avec tant de simplicité. Hélas !
pas méme une modeste rave : le voyageur n’est

vraiment pas gité en fait de galanterie, au
Tibet.



III

I.e soir, nous arrivons & Sam pil ling qu’on
voyait de loin, faisant une coulée blanche sur un
plateau incliné, Sam pil ling dont I’agonie fut lon-
gue et le dernier spasme tragique.

C’était en 1905. Aprés la destruction d’Atentze
et de Batang; aprés la prise de Chontain et de
Conkaling; aprés les copieux massacres, le rou-
geoiment tragique des incendies et des supplices,
la guerre s’était concentrée la, autour de Sam pil
ling, et quelle guerre ! atroce mais sincére, ignorée
de 'Univers, guerre sans témoin, saufle soleil qui
chaque jour en éclairait les horreurs avant de ré-
veiller I’Europe endormie.

Les armées chinoises se battaient dans des pays
unmenses et lointains, séparés de la Chine par les
hauts plateaux, déserts de granit plaqués contre le
ciel. On ne leur envoyait plus de renforts ni de
vivres; elles ne pouvaient plus donner de nou-
velles. Pendant des saisons entiéres elles assié-
gaient des monastéres grands comme des villes,
des citadelles bondées de moines guerriers. Elles
arrivaient 4 vaincre, 4 bout de forces, par un
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chef-d’ceuvre de ruse. Alors, c’était I’ivresse des
massacres et des incendies.

Leur chef était Tchao-Erl-Fong, homme froid.
Dédaigneux de la chaise, il allait A cheval sur les
routes sans fin, simplement vétu, l'air indifférent,
ignorant le froid et le chaud, ne parlant jamais que
par nécessité, mangeant ce qu’on lui donnait, sans
critiquer, jusqu’a ce qu'un jour, pour une crotte
de rat trouvée dans son riz, 1l fit couper la téte de
son cuisinier?’.

Pendant le siége de Sam pil ling qui dura six
mois, 1l habitait la maison la plus élevée d’un petit
hameau, d’ou il pouvait voir un peu 'intérieur de
la ville. Celle-ci est trés enterrée dans ses murs
que rien ne dépasse, et il faut monter loin et haut
sur la montagne pour découvrir I’étendue blanche
de ses toits.

Huit donjons avancés la défendaient, un 2a
chaque angle, un au milieu de chaque face, tous
reliés & la muraille par une passerelle. L’eau venait
de la montagne par des conduits souterrains; les
tours & blé étaient pleines; les 5,000 assiégés,
moines et laiques réfugiés dans la place, avaient
entassé plusieurs années de vivres. Aux alentours,
le pays était vide. Les hommes, les femmes et les

1. Le fait m’a été rapporté par un missionnaire. Je fais ici une
réserve pour le portrait physique de Tchao-Erl-Fong que, d’aprés
le récit du mé&me missionnaire, j’'avais écrit en 1908 et qui ne
répond pas 4 une photographie du général chinois que je vis a
P¢kin en 1910. Le hasard m’a fait ne jamais rencontrer Tchao-Erl-
Fong au cours de mes deux voyages.
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enfants, leurs troupeaux, leurs récoltes étaient
enfermés dans Sam pil ling.

Au début de la guerre, les Tibétains, pleins
d’arrogance, se battaient en rase campagne. Mais
la défaite a brisé leur confiance et ils se retranchent
instinctivement dans leurs repaires, comme les
bétes blessées.

Tchao avait un canon 3 boulets pleins dont il
épuisa tout de suite les munitions, s’en servant
comme d’un épouvantail & faire du bruit et de la
poussiére. En tirant sur un méme point de la
muraille de terre, on pouvait ouvrir une breche. 1l
préféra disperser son feu sur toute la longueur de
la ville, pour étonner les Tibétains et les frapper de
terreur. Il concentra seulement les derniers coups
sur une tour et parvint a4 couper sa passerelle,
1solant ainsi ses défenseurs qu’on put tuer en
détail.

Il ne restait aux Chinois que deux ressources,
I'assaut auquel ils ne pensérent méme pas, et tout
l’arsenal des moyens détournés, plus gotitésde leur
caractére. Ils cherchérent les canaux souterrains,
coupérent ceux de la face Ouest, un peu au-dessus
de la place, et attendirent. Des mois s’écou-
lérent.

Alors, du milieu de leur camp, ils creusérent des
mines pour passer sous la muraille. Ils avangaient
lentement dans un sol dur et pierreux. Une nuit,
en plein silence, les Tibétains épouvantés enten-
dirent des coups de pioche. Ils firent une contre-
mine, dans les deux nuits suivantes, a ’extérieur
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des murs. Il était temps. Des fossoyeurs enne-
mis les rencontrérent, et comme ils n’avaient
pas d’armes, ils s’étranglaient sous la terre, a
tatons.

Au hasard de leur cheminement, les Chinois
tombérent sur les conduites d’eau détournées. Ils
crurent tenir la victoire. Mais la lamaserie, privée
d’eau, résistait toujours.

Bient6t 1’armée chinoise manqua de vivres. Elle
murmurait. Tchao la cloua par la terreur. Des
déserteurs pris furent coupés en morceaux. Deux
compagnies, avec leurs capitaines qui ne s’en fai-
salent plus obéir, furent exécutées. La moindre
peine était la mort simple, elle payait un murmure,
une blessure regue par derriére.

Le siége devint la lutte de la faim contre la soif.
Les soldats chinois mangeaient en pleurant un
hachis fétide de leurs sandales de paille. Dans la
ville, les assiégés, délirant de soif, se cachaient
pour boire leur urine sanglante.

A ce moment, le supérieur de la lamaserie,
nommé Songdien-Padon, se pendit de désespoir.
C’était un monstre par l'intelligence et la laideur:
sa téte volumineuse, «large d’un pied », était
« semblable 4 un masque de danseur ». Déja la plus
grande partie des moines combattants, plusieurs
milliers, avait péri durant ces cinq mois de siége.
Il restait la foule des laiques réfugiés avec leurs
familles. Ils envoyérent un homme demander du
secours 4 Chontain qu’ils ne savaient pas encore
prise. L’homme tomba aux mains des Chinois et la
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lettre qu’il portait fut traduite. La ruse s'imposait :
entrer sous un déguisement comme envoyés de
Chontain.

Les Chinois eurent 'admirable patience d’atten-
dre plus que le temps vraisemblable, pour que la
hite des Tibétains I’emportat sur leur méfiance.
Une nuit, quelques centaines de soldats déguisés
s'approchérent de la muraille. Ils sifflerent a la
maniére tibétaine, et de la lamaserie on leur
répondit. Des tétes parurent sur la créte du mur.
L’interpréte déguisé s’avanga et parla. Puis un
temps s’écoula; et la grande porte lentement
s’ouvrit.

Alors, quelle clameur! Elle dut monter jusqu’au
haut des montagnes. Cris d’horreur et de rage des
assiégés; hurlements de joie de toute I'armée chi-
noise qui entrait.

A la nouvelle que les secours étaient arrivés, la
foule envahissait déja la grande place. Les lamas,
accourus sans armes, se défendirent & coup d’ongles
et de dents. Accrochés a ceux qui les égorgeaient,
ils les entrainaient, en tombant, dans la poussiére.
On tua surtout a la porte de I’est, ou la foule
s’était rassemblée. Les cadavres y étaient si serrés
qu’ils restaient debout. Des Tibétains s’échappe-
rent dans la nuit; mais aussi les Chinois, par mé-
prise, tuérent beaucoup des leurs qui étaient
déguisés.

On mit le feu au grand temple qui renfermait du
fourrage, et sa lueur éclaira toute la ville. Jusqu’au
jour on égorgea dans les maisons, dans les coins
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d’ombre ou les femmes, les enfants fuyaient la
lumiére de P'incendie.

En pillant, le lendemain, les soldats découvrirent
quatre-vingts moines vivants, dans un réduit
secret. On les fit sortir un 2 un de leur cave, et a
mesure on coupait les tétes encore tout éblouies
de soleil.

Tchao-Erl-Fong envoya la nouvelle que tout
était exterminé. Jamais parole de Chinois n’avait
exprimé vérité plus précise.



v

Depuis quatre ans le pays s’est un peu repeuplé,
mais il reste profondément ruiné. Une partie de la
population était partie pour la Terre promise; le
reste, des débris de familles, vit dans lalamaserie.
Les arts qui autrefois fleurissaient au Kiatchrin
ont disparu.

La plupart des batiments, dans ce monastére,
furent épargnés, et maintenant ce sont des loge-
ments de fonctionnaires, des yamens, des écoles,
des casernes, des magasins. LLe mandarin m’a dé-
signé une maison vide qui communique avec
I’école. Pour ne pas me géner, il fait mettre les
gamins en vacance.

Je ne sals pourquoi on me regoit ici comme si
J’étais invité et attendu. Comme en 1907, I’ama-
bilité des mandarins se fait encombrante, et la
curiosité des Tibétains est inaccoutumée. Quand
on sait que je vais sortir, la foule bouche toutes les
rues autour de ma maison, les femmes et les
enfants couronnent les toits et les murs déchi-
quetés des ruines.

Dés mon arrivée, le mandarin me fait diner en
téte-a-téte avec lui. Il m’invite 2 assister a ’exer-
cice militaire pour le lendemain.
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On vient me chercher & sept heures du matin.
Un peu agacé, je dis que je ne suis pas prét, que
j’irai le jour suivant. On prend, en voyageant, une
telle habitude de liberté, qu’on ne peut plus sup-
porter la moindre contrainte.

Ce n’est que corvée remise et je n’évite pas une
heure de plein soleil sur le champ de manceuvre,
un champ de manceuvre grand comme un tennis,
hors les murs. Cette plate-forme est artificielle, le
seul plan horizontal sur la plaine inclinée.

Une compagnie de trois sections nous attendait
et commence ’exercice, condamnée 3 des mouve-
ments exigus, toujours les mémes. Les trois sec-
tions en ligne déployée tiennent & peine sur le
champ de manceuvre et la garnison n’y peut aller
que par trois sections, & tour de rdle.

Ils font le maniement d’armes avec un ensemble
et une rectitude qui confine a P’acrobatie, mais
c’est tout. Ces soldats sont ici en campagne, et
tout leur entrainement ne vise que la perfection de
deux ou trois évolutions de compagnie et du
maniement d’armes. Ils ne valent militairement
que par leur nouveau fusil.

Le capitaine vient chercher des compliments en
s’excusant de la mauvaise qualité de ses soldats. Il
fait recommencer un mouvement d’ensemble pour
une onde imperceptible. C’est de la manie.

Le lieutenant met la compagnie sur un rang face
a nous et lui fait présenter les armes. Lui-méme
salue du sabre.

Bien que peu habitué 4 de pareils honneurs, je
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n’ai encore aucune envie de rire. Les armes ont
une vertu intrinséque qui défend du ridicule. Mais
voild que les tambours et les clairons battent et
sonnent aux champs en trainant, avec des couacs
et une lenteur de marche funébre. Les mandarins,
autour de moi, sont devenus solennels. Au large,
la foule des Tibétains étonnés me regarde. Je ne
sais quelle attitude prendre. Comme il n’y a pas de
drapeau, je garde mon chapeau sur ma téte. Et
cela se prolonge, cela se prolonge... cela devient
horriblement grotesque, et je souffre. Imitation
dérisoire d’une cérémonie militaire incomprise;
cela sent la comédie, ou plus justement le cirque.

Deux heures aprés, on déjeunait chez le capi-
taine, et dans 'aprés-midi on me donne une séance
de gymnastique. Deux barres fixes sont installées
sur une petite esplanade entourée de ruines. Le
jeune lieutenant est moniteur et fait des acrobaties.
Il montre ensuite des legcons d’escrime et de boxe
chinoises. Je 'aime mieux dans ses exercices na-
tionaux, ou 1l est souple et harmonieux.

Le mandarin lui-mé&me quitte sa robe et apparait
dans ses dessous de soie éclatante. Avec le sabre
et avec la lance, 1l exécute cette sorte de danse
guerriére qu’est I’escrime chinoise. Est-il besoin
de le dire, ce mandarin est mandchou. Il était
jadis mandarin militaire et fut secrétaire de Li-
Hung-Chan. Sa fagon de me recevoir en camarade
ne ressemble en rien aux cérémonies d’il y a deux
ans. On envoyait alors en disgrace au Tibet n’im-
porte quel fonctionnaire qu’on ne voulait plus voir.
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(Vétait la vieille Chine. Maintenant, on envoie ce
qu’ily a de meilleur et de plus jeune. On a pensé,
a Pékin, que les procédés modernes pourraient
seuls réduire les barbares. Mais dans les provinces
reculées de la Chine, dans le pacifique Yunnan,
au fond du Seu-tchouen, on trouve encore les vieux
mandarins protocolaires d’autrefois.

Comme tout le monde est militaire ici, j’ima-
gine qu’on me croit officier. De mé&me ailleurs, les
mandarins civils me faisaient d’office consul; pour
le gros marchand, j’ai des arriére-pensées de né-
goce; pour les lamas, je suis missionnaire.

En tous cas, & Sam pil ling, on ne parle que de
choses militaires. Mais comme les Chinois sont, au
fond, les gens les plus pacifiques de la terre, la
crise de militarisme qu’ils traversent peut n’étre
que engouement de grands enfants pour un jouet
nouveau, et non une menace sérieuse et immé-
diate; on ne peut rien prévoir en politique chi-
noise. Bien des auteurs ont discuté cette question,
et, comme toujours, trop subjectivement, chacun
pour le triomphe de sa these, en voulant que les
Chinois fussent ou tout pacifistes ou tout guer-
riers. On voudrait aussi qu’ils fussent les mémes
en tout temps, répondant a4 un type définitif,
comme si nous-mémes n’avions pas été tour a tour
guerriers, puls pacifistes. Je crois que le peuple
chinois a feint de mépriser la force armée, parce
qu’il a été vaincu par elle et que c’est la seule qu’il
craigne. Ce ne serait qu’un phénoméne de banale
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psychologie. Mais en tant qu’homme, le Chinois
doit aimer la guerre, parce que toujours et partout il
a été plus glorieux, ou simplement plus esthétique,
de mourir en combattant que sur un hit souillé par
la maladie. Les chants d’Homeére sont des rapso-
dies sanglantes, tandis que les luttes économiques
n’ont pas leurs poétes. On ne peut rien contre ce
fait. I1 faudrait que les Chinois ne fussent pas
hommes pour n’avoir paseneux le goiit delaguerre,
prét a se réveiller. Toujours les peuples a bout de
civilisation ont péri, ou recommencé leur évolution
par ce goit des armes. Les Chinois n’ont pas I’hor-
reur de principe pour les maux de guerre; cesmaux
ne sont que pour les vaincus, le vainqueur se grise
dans les apothéoses d’incendies et de carnage. La
mort peut leur devenir un art comme pour les
gladiateurs et les samourais, comme I’est déja chez
eux le suicide. Ce sera alors gé€nant pour nous qui
devenons pacifistes et avons peur de mourir.
Cette peur, les Chinois ne ’ont jamais bien
connue. Elle est antinaturelle, puisque la mort est
un phénoméne plus naturel encore que la nais-
sance. Celle-c1 est contingente, la mort ne ’est
pas. Il serait effrayant de ne pas mourir. La peur
de la mort, chez les Chinois, est restée 'instinct de
la conservation. Comme instinct, elle est donc
spontanée et n’a lieu qu’en la présence subite de la
mort. Une attaque a I'improviste déroutera une
troupe chinoise. Une forme effrayante impression-
nera ces imaginatifs plus que la mort elle-méme;
les guerriers de jadis se rendaient terribles par
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leurs cris et leurs masques de tigres et de mons-
tres. Mais prévenez longtemps 4 1’avance un con-
damné qu’il va mourir, 1l se fera & cette idée et
ses derniéres heures seront douces. Le Chinois ne
redoute que I'imprévu.

Nous, au contraire, surpris nous sommes cou-
rageux. Nous mourons facilement si nous n’avons
pas le temps de penser. Nous sommes magnifiques
sur les champs de bataille, mais la derniére nuit
d’'un condamné prévenu serait abominable. Tout
cela vient de ce que notre civilisation a atténué
I'instinct de conservation et singuliérement déve-
loppé le sentiment de la personnalité. Il faut encore
écarter comme peu compatibles avec les croyances
chinoises, ’horreur du néant, la peur du chatiment
et surtout I'inconnu métaphysique qui, A nos
esprits positifs, rendent la mort redoutable.

Ce sentiment de la personnalité que le boud-
dhisme affaiblit, s’est encore dissout chez les races
pullulentes. L’individu n’y compte plus comme
unité, mais comme partie négligeable d’un tout.

Seuls des préjugés analogues dominent et mo-
difient chez tous les peuples 'appréhension de la
mort. En Chine, c’est la mort sans sépulture ou
sans descendance pour assurer le culte des ancé-
tres. Chez nous, le préjugé bizarre qui fait con-
sidérer comme une catastrophe de mourir hors
de son lit. On ne s’indigne que des morts qui
ne sont pas habituelles; tant ’homme est rou-
tinier.

L’horreur des Chinois pour I'imprévu ne s’ob-
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serve pas seulement pour la mort simple, mais
aussi, ce qui est plus étrange, pour les supplices.
Jai vu le cas, 1l parait qu'il est général, d’un
homme condamné 4 étre bitonné qui hurlait de
peur A la lecture de la sentence et ne disait plus
rien sous les coups. « Le plaisir est de la veille »,
a dit un philosophe; en Chine, la douleur I'est
aussl.

11 résulte de tout ceci que les auteurs se contre-
disent sur le compte des Chinois, sans sortir pour-
tant de la vérité, les uns s’étonnant qu’ils soient
laches, les autres qu’ils soient courageux et stoi-
ques devant la mort et les tourments. Il y a un
courage et une lacheté chinoises qui sont opposé
des notres. Il est possible que la Chine devienne
une puissance armée redoutable, et qu'avec eux
nous ayons des surprises.

Pour le moment, voila le meilleur de leurs
troupes, tous ces gnomes adroits au maniement
d’arme. Je ne sais de quelle province ils sortent,
mais ce ne sont plus ces géants coupeurs de tétes
que je voyais il y a deux ans, ces mercenaires
sans discipline qui couraient les chemins, char-
gés de butin, ceux-la méme qui avaient rongé
leurs sandales de paille sous les murs de Sam pil
ling.

Ceux-ci, 1l est vrai, avaient mis six mois pour
prendre la citadelle; mais les nouveaux auraient-ils
mis moins de temps? Qu’auraient fait la précision
et ’élégance de quelques mouvements bien appris,
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contre les murs et les bastions, contre la faim,
contre les ruses des lamas.

Pour des troupes européennes de méme effectif,
avec le méme armement, la prise de Sam pil ling
eut demandé quelques jours. Pour durer six mois,
il fallait que le commandement fut bien nul et
hypnotisé parI'idée de n’employer que la ruse. On
voit encore, épars sur le mur, les trous inutiles des
boulets de canon. Les Chinois démolirent cepen-
dant deux bastions sur la face sud, qui génaient
leurs travaux de mine. La contremine tibétaine est
plus impressionnante. Elle est & ciel ouvert, pro-
fonde de six métres, large de trois et longue de
deux cents. Le sol est une sorte de béton sur lequel
le fer des outils s’émousse. On m’affirme que les
Tibétains la creusérent en deux nuits; les Chinois
ne sont pas encore revenus de leur étonnement.
Cette tranchée béante qui serait quelconque si on
ignorait son histoire, est vraiment une grande
chose, une ceuvre impossible que des hommes ont
réalisée dans le désespoir.

12 octobre. — Comme mon séjour se prolonge,
les enfants sont rentrés & I’école et j’entends leurs
voix fraiches et jolies scander les devises chi-
noises. La classe forte est ma voisine. Les tout
petits balbutient dans une autre maison, pas trés
loin. L’école et mon pavillon sont deux maisons de

I. En 1908, j’ai rapporté d’aprés les récits chinois que Sam pil
ling avait huit enceintes. Je n’étais pas encore allé sur les lieux. Il
g’agissait des huit tours.
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moine, jumelles, symétriques et communiquant
entre elles. Tandis que la mienne est encore divi-
sée en chambres, on a enlevé les cloisons de
'autre qui forme une grande salle & colonnes.

Les enfants sont presque tous tibétains, gargons
et filles ensemble. La conquéte ici s’achéve aussi
par l'école, mais avec libéralisme. Les enfants
parlent entre eux la langue de leur mére et je vois
sur le tableau noir des lettres tibétaines en regard
des caractéres chinois. Toute terrible que soit
encore la rigueur chinoise, elle ne s’attaque plus
qu’aux hommes et désarme devant I’enfance.

L’humanité est vraiment pittoresque. Aprés les
cris de mort et les rales, voild que les voix enfan-
tines caressent les lieux communs charmants des
grammaires : « Le ciel et la terre sont ronds. —
L’aurore et le crépuscule se succeédent. — Quand
le froid vient la chaleur fuit. — ... La rosée qu
gtle forme la gelée blanche. »

Demain, le sang coulera de nouveau dans ces
ruines paisibles. Ces soldats modernes, si disci-
plinés, quifont de la barre fixe et écoutent la théo-
rie, se révolteront, massacreront leurs officiers qui
me regoivent aujourd’hui si aimablement, incen-
dieront la résidence et partiront dans le sud, en
emportant leurs armes.

Ces révoltes de soldats sont fréquentes au Tibet.
Jen avais déja sigmalé plusieurs lors de mon
voyage de 1907. La cause en est simplement que
les mandarins ne peuvent s’empécher de garder la
solde de leurs troupes. J'imagine que Pékin doit
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s’en inquiéter’. Je n’ai appris que plus tard, en
France, la fin de cette affaire. Les 500 soldats de
Sam pil ling comptaient sans le télégraphe. Pour-
sutvis par des troupes du Seu-tchouen, ils se
heurtérent a celles du Yunnan et furent enfermés
dans la ville tibétaine de Tchongtien. Les deux
armées mirent le feu & la wville ou les révoltés
périrent en grand nombre. Les survivants furent
pris et emmenés a Batang, pour y é&tre jugés et
suppliciés.

Aujourd’hui, le mandarin me demande de le
photographier dans ses divers costumes. On
apporte un guéridon et une pendule. (Sur presque
toutes les photographies de Chinois vous verrez
une pendule.) Aprés le mandarin, les autres
viennent tour a tour poser auprés de cet attribut
indispensable. Je prends encore le mandarin a
cheval, en costume de guerre ancien, puis sa
femme tibétaine, puis sa fille, puis des groupes.
Je mets d’autant plus de complaisance que, vite
effrayé de leur ardeur, j'opére avec ’appareil vide.
Le simulacre et un vain déclic satisfont leurs exi-
gences 1nlassables. J’al promis de leur envoyer de
France leurs portraits; heureusement, la nouvelle
de leur fin tragique me dispensera méme d’'un
remords.

1. Les soldats révoltés sont chaque fois passés au Yunnan par
Young-pé. Ils ne rencontraient sur cette route déserte aucun
centre chinois qui put les arréter. Elle serait bonne a suivre pour
un voyageur qui voudrait aller au Tibet en esquivant la surveil-
lance des autorités chinoises.
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Ce mandarin est d’une activité prodigieuse. Il a
fait un plan détaillé de Sam pil ling et de la région.
Un matin, avant le jour, il était allé tuer un cerf
dans la montagne et il m’invite & venir le manger.
Un mandarin chasseur ne peut étre que Mandchou.

A la différence d’age et de formation des nou-
veaux fonctionnaires au Tibet, il convient d’ajouter
celle de la race. Les Chinois ont été reconnus
impropres a4 dominer les barbares. Pourtant les
plus jeunes secrétaires chinois de Sam pil ling ne
sont pas les premiers venus. L’un d’eux a fait plu-
sieurs année d’études en Allemagne. Trés aima-
blement, 11 me servit d’interpréte pendant mon
séjour 2 Sam pil ling. Il m’a montré sa photogra-
phie en étudiant allemand; veston serré faisant
rebondir les hanches, casquette et lunettes d’or :
il faut savoir qu’il est chinois.

Ici méme et dans tout le Tibet limitrophe de la
Chine, les colons chinois deviennent tibétains par
le costume, les meeurs, la physionomie, la religion,
les superstitions et le mysticisme. Ces gens 13
n’ont d’autre force comme peuple que leur masse.
Individuellement, ils se dissolvent dans les autres
peuples au premier contact. La Chine est un
bloc qui fond par les bords, lentement, comme un
trop gros morceau de sucre. La nature pourvoit
ainsi elle-mé&me a ses imperfections.

L.e mandarin m’ayant demandé si j’aimais les
Japonais, je répondis que je ne les aimais pas
parce qu’ils sont menteurs. Le mandarin ne se tint
plus de joie.
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— Alors, dit-1l, tu ne dois pas aimer les Chinois
non plus.

C’est que les Chinois, et les Tibétains aussi du
reste, mentent par une sorte de pudeur. La vérité
leur parait indécente, une nudité qu’il convient de
voiler. Elle n’échappe qu’aux hommes mal élevés
et aux petits enfants. Pourtant les Tibétains, un peu
frustes, ont un terme direct pour dire mentir; les
Chinois n’ont que des périphrases. Impossible
de foudroyer un menteur en lui disant : « Tu
mens », on ne peut que lui déclarer en langage
fleur: : « Tu dis des paroles blanches ». Il semble
qu’on lui fasse un compliment.

Je finis par annoncer mon départ. Voila que les
difficultés vont commencer. Je suis sur la route de
Népémako. C’estd’ict que les émigrants sont partis.
Iln’y a qu’un mois de voyage, mais il faut franchir le
Fleuve Bleu, le Mékong, la frontiére du royaume
interdit, la Salouen, puis des obstacles et des
rivieres inconnues. Tout celan’estrien encoreacoté
de la résistance, de I’hostilité bien plus redoutables
des hommes. Je n’ai fait jusqu’ici qu’'une marche
d’approche. Maintenant nous sommes prés de cette
frontiére que j’avais abordée directement il y a
trois ans. Plusieurs routes partent d’ici. Celle de
Tchong-tien, au Sud, est trop longue. Une autre,
passe le Kin-tcha-Kiang 4 Débo Khioka; elle a été
suivie en partie par Gill et le Pére Soulié, et méne
a Poutine, un poste chinois sur la frontiére. Reste
la route d’Atentze, la plus courte, inconnue méme
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des Chinois. Le mandarin d’ici ne sait pas ou
Atentze se trouve; il dépend du Seu-tchouen et
Atentze est dans le Yunnan. J’en profite pour lui
faire du pays un croquis un peu fantaisiste, favo-
rable 4 mes projets. J'insiste sur la commodité de
cette route qui méne au Yunnan, & Talifou et a
Yunnan Sen.

L’opposition, cette fois, ne vient pas des auto-
rités locales mais de mon propre personnel. Adjroup
et Peuguin dont le pays est la vallée du Mékong,
savent que la route d’Atzentze est coupée par la
lamaserie de Louzon, non loin du Fleuve Bleu, ou
se sont finalement réunis et retranchés les survi-
vants rebelles des lamaseries prises par les Chi-
nois. Le mandarin naturellement n’en savait rien,
Il va entendre le nom de Louzon pour la premiere
fois. Sans que je puisse les en empécher, mes deux
hommes le préviennent du danger de la route,
Peuguin sans autre mobile que la peur, Adjroup,
dans le sentiment de sa responsabilité.

Il est, en effet, plein de souci depuis une plai-
santerie déja vieille, trés imprudente de ma part et
qui lui est restée sur le cceur. Un jour, au Nya-
rong, au sommet d’'un col, je bus ’eau encore
bouillante d’un récipient de cuivre verdegrisé,
qui me servait d’hypsomeétre. Adjroup me fit des
remontrances : « Cette eau est empoisonnée et le
Tajen peut en mourir ». « Que m’importe, ai-je
répondu, si je meurs tu répondras de moi devant
mes parents dans ma patrie et devras leur payer un
grand prix ». Je ne pensais pas qu’il m’efit écouté
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sérieusement, car nous sommes coutumiers tous
deux de ce genre de propos pour rire. Cette fois il
n’avait pas compris. Plusieurs jours aprés il
m’avoua que, depuis, il n’avait pu ni manger ni
dormir. Depuis aussi tous mes braves gens se pri-
vaient de leur tente, quand ils craignaient la nuit
une attaque de brigands. Un personnel de fortune,
moins dévoué, m’aurait infailliblement laché. Jai
eu beau détromper Adjroup, j’avais d’'un mot
troublé 4 jamais sa sérénité. Il y a des mois de cela
et aujourd’hui, comme je lui reproche de manquera
la fidélité, 1l me rappelle I’anecdote de I’eau empoi-
sonneée.

Heureusement le mandarin ne s’émeut pas. Il
n’a jamais entendu parler d’'une lamaserie restée
rebelle. En tous cas, un soldat chinois suffit 4
mettre en fuite cent Tibétains; 11 me donnera une
escorte. Et s’adressant 4 moi, 1l me dit violemment :
« Pou pa!... pou pa!... » « Ne crains rien ». Il va
encore envoyer un express au mandarin d’Atentze
en le priant de faire partir des soldats 4 ma ren-
contre. Cette idée est fAicheuse. L’escorte suffisait.

« Voila, dis-je 2 Adjroup, le résultat de ta pol-
tronnerie. Quand le Shia-ta-lao-ie d'Atentze saura
mon arrivée dans le pays,il me fera aussitot arréter
comme autrefois. Je suis certain désormais de ne
pas passer la frontiere. Il ne me reste plus qu’a
gagner le Yunnan et 4 rentrer en France, te lais-
sant a Patong sans récompense ». La récompense
est un sujet fréquent de ses conversations, et plus
encore, je crois, de ses pensées, le but qu’il pour-
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suit depuis bientdt trois ans, une somme d’argent
(je ne lui donne pas de salaire), dont il ignore
'importance et qu’il pése en imagination. Son
dévouement n’est donc pas désintéressé, j’aime
mieux qu’il en soit ainsi; cela est plus fier que le
dévouement animal.

Cette menace va lui faire tout réparer. Il
retourne le soir chez le mandarin et lui offre de
porter la lettre lui-mé&me. Un courrier de Sam pil
ling risquerait de s’égarer dans un pays hostile
aux Chinois et qu’il ne connaitrait pas. Lui, au
contraire, connait la route. Il doit, du reste, partir
a Pavance 4 Atzentze pour me préparer une
maison.

Le mandarin accepte et, quelques heures apres,
vient lui-méme apporter la lettre. J’éprouve alors
un grand soulagement et cette satistaction trés
particuliére de tromper un mandarin chinois.
Shia ta-lao-ie aura la lettre quand je serai loin
d’Atentze. En attendant, je la serre bien précieu-
sement dans mes caisses.
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Le 14 octobre nous partons avec cinq soldats et
un tson-ie. Le mandarin me présente Dofficier,
m’assure encore qu’avec lui je n’aurai rien a
craindre, « Un contre cent. Pou pa! » et m’accom-
pagne jusqu’en dehors des murs. Le voyage de
cette escorte devait durer quinze jours, aller et
retour. Il durera trois mois. Les malheureux vont
vivre une odyssée dont ils se souviendront et
passer par toutes les nuances du désespotr.

Nous campons le soir preés d’un village dans le
pays de Rata. A I’autre bout d’une petite plaine on
voit une lamaserie de 300 lamas. Des soldats chi-
nois y ont bivouaqué naguére. Pendant leur som-
meil, les Tibétains coupérent les cordes des tentes
qu’ils renversérent sur les dormeurs. Tandis que
ceux-cl se débattaient, les Tibétains les assom-
maient 4 coup de hache a travers la toile. Ils en
tuérent cinquante.

Le 15 au matin il fait dix degrés au-dessous de
zéro. Une petite riviere chaude fume au fond d’un
ravin et devantla muraille de vapeur, une femme du
village se proméne avec son petit gargon tout nu,
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a cheval sur ses hanches. Le jeune homme parait
trés a ’aise dans ce bain d’air glacé.

Aujourd’hui, la route est sous bois, forét
aimable de chénes et d’arbres fruitiers. Au village
prés duquel nous plantons nos tentes, on nous
donne de mauvaises nouvelles. LLes lamas de Lou-
zon se livrent au brigandage jusqu’ici et ont enlevé
la semaine derniére six chevaux au village. L’offi-
cier qui m’accompagne ne cache plus son inquié-
tude et me fait un discours qui se résume a ceci :
« mille Tibétains ne m’effraient pas, mais j’ai peur
tout de méme ».

Je ne suis plus aussi assuré que pour traverser
le Nyarong. Cette fois, ce sont les Tibétains et
non les Chinois qui parlent de danger. Ils sont
huit cents lamas contre lesquels nous n’avons que
six fusils, et la valeur de la plupart de ceux qui les
portent est bien douteuse.

Le 16 au soir, & Tséou, I’émotion des habitants
est plus forte. Le maire & qui je refuse naturelle-
ment de retourner sur mes pas, promet de ras-
sembler pendant la nuit trois cents Tibétains
armes.

La terreur de mes guerriers chinois est si
comique qu’elle nous fait rire, mes hommes et moi,
et méme Peuguin qui pourtant ne se sent pas heu-
reux. Le tson-ie reparait sous ma tente et déclare
quil n’ira pas plus loin. Le maire lui a raconté
que les lamas de Louzon se sont emparés derniére-
ment de sept soldats du Yunnan, en ont scié quatre

(156)



SAM PIL LING

entre deux planches et écorché vifs les trois autres.
S’1l retourne 4 Sam pil ling on lui coupera sans
doute la téte pour m’avoir abandonné, mais cela
vaut encore mieux que d’affronter les lamas de
Louzon.

Pendant la nuit, les maires des villages environ-
nants sont convoqués, et le matin du 17, au lever,
ils sont réunis & notre camp. Ils craignent les
représailles des lamas s’il me laissent passer et
celles des Chinois 8’1l m’arrive quelque accident.
Ils offrent de me faire conduire 3 Débokhioka, de
me fournir les guides et tous les animaux néces-
saires.

Ils ont apporté de menus présents, et, argument
persuasif, 1ls feront la prostration. Comme dans
I’antiquité, repousser un suppliant est d’'un impie.
Bien qu’il soit désagréable de reculer, je céde
sans trop de peine. La route de Louzon avait bien
I’avantage que le mandarin d’Atentze, la sachant
fermée, ne pouvait m’attendre par la. Mais les sen-
timents des lamas sont tels, qu’une aventure serait
inévitable et, retentissant au loin, annoncerait
facheusement mon arrivée.

A part cela, je ne crois pas que le danger serait
grand pour moi, d’aller sans Chinois 3 Louzon.
J’aurais dd essayer. Les lamas n’ayant aucune
animosité spéciale contre les étrangers qu’ils ne
connaissent pas, n’auralent pu que me refuser
I’accés de leur territoire. Il n’en serait pas allé de
méme des soldats.

Il ne faut pas croire que les peuples d’Asie tor-

(157)



LE TIBET REVOLTE

turent pour leur plaisir. Ils sont trop indifférents
aux souffrances d’autrui pour é&tre cruels. La
cruauté suppose une certaine sensibilité. On tor-
ture dans un but tout pratique et bien déterming,
pour punir, faire avouer ou terrifier les autres.
C’est aussi pour décourager le zele colonisateur
des Chinois, que les lamas de Louzon écorchent
vifs et scient entre des planches les maladroits qui
se laissent prendre. J’ai1 la preuve, par mes propres
soldats, que le systeme est efficace. J’avoue méme
ne pas m’en indigner, estimant qu’a un peuple qui
est le plus faible et défend son indépendance, tous
les moyens sont bons. Les lamas doivent a la
crainte des supplices d’étre encore libres, alors que
les pays environnants sont esclaves. Leur situa-
tion reste cependant singuliérement tragique.
Depuis plusieurs années que les Chinois les
entourent, ils sontisolés du reste du Tibet. Ils sont
sfirs de succomber un jour et se savent voués 4 des
chatiments d’autant plus terribles que leur résis-
tance aura été longue. Selon le point de vue ot 'on
se place, c’est-a-dire selon qu’on est Chinois ou
Tibétain, ce sont des brigands ou des héros. Pour
moi ce sont des héros. Leurs procédés d’intimida-
tion un peu vifs ne génent pas ma sympathie et je
regrette d’étre leur ennemi malgré moi, comme
protégé de la Chine.

Aux Chinois qui sont les plus forts, appartient
de montrer’exemple du luxe moderne de 1’huma-
nitarisme. Or, ces supplices ruisselants de sang et
plutdt rapides sont moindres que ceux que les
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Tibétains eux-mémes ont subis. Ils ne s’étonnent
pas de finir leurs vies malheureuses dans ces
apothéoses de souffrance. Ils ne savent pas pro-
longer les tortures; ils n’en connaissent pas la
science. Jamais ils ne vengeront le chef des Sept
Districts qui fut martyrisé pendant tout un mois.
Cela vaut bien d’étre conté.

Ce chef était de race trés noble, jeune et, dit-on,
un homme splendide. Convaincu d’avoir ordonné
le meurtre du Légat impérial en 19gog, il refusa de
dénoncer ses complices. L’histoire de I'antiquité ne
rapporte rien de pareil. Toute I'armée de Tchao
s’acharna sur son corps. Chaque jour, une nou-
velle équipe de dix bourreaux s’en emparait.
(C’était la torture séche, sans une goutte de sang.
Pendant des heures 1l supportait des écartellements
intolérables, les étirements qui arrachent les
muscles et rompent les nerfs un a un, les suspen-
sions en porte 4 faux qui font jaillir la sueur et
peuvent tuer les faibles en quelques minutes.
Tandis qu’il faut soulager les patients ordinaires
pour les faire revenir a eux, sur lul on pesait
encore, on ajoutait du poids. Les soldats s’éton-
naient, s’exaspéraient. On tordit ses membres.
Ses os criaient mais sa bouche restait muette. On
fit venir sa famille. Ce jour-1a, ses genoux, avec un
craquement, se déboitérent. Ses amis n’osaient
plus regarder son visage; les assistants pleuraient.

Trente soirs, les bourreaux épuisés rejetérent
au cachot son corps disloqué qui se raidissait et se
tuméfiait pendant la nuit, dans I’attente abominable
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du lendemain, et trente matins ils le reprirent pour
I’écraser et le retordre tout le long du jour.

De grandes blessures d’ou le sang s’épanche
Peussent soulagé. Pauvres lamas! Qu’ils sont
bénins A co6té, leurs supplices archaiques et
pittoresques, empruntés aux enfers naifs de leur
mythologie. L’antiquité nous a transmis avec soin
I'histoire de Régulus et de Scaevola. Mais les
Tibétains n’ont pas d’historiens. Leur courage
restera 1gnoré.

Un missionnaire me parlant du chef des Sept
Districts disait : « Il montra une volonté et un
courage extraordinaires, mais c’était un grand
gredin ». Pourquoi gredin? Parce qu’ennemi des
missionnaires? Il I’était par patriotisme. Etait-ce
sa faute si les missionnaires sont dans le camp
chinois?

A la fin Tchao, lassé, permit qu’on tuit cet
homme.

Avec un sabre on lui ouvrit la poitrine, on mit le
cceur 4 nu. Comme il vivait toujours, on appela le
monde pour voir; et la foule défilait sous ses yeux.
Quand 1l eut cessé de souffrir, son cceur battant
encore, les bourreaux furent effrayés. Je me les
imagine ces bourreaux camus, regardant de prés,
semblables aux chiens dont le mufle plonge, le
long des chemins, dans les carcasses des bétes
crevees.

Quand on est étranger comme moi, indifférent
aux luttes, on reconnait que les hommes se dé-
chirent d’une ame si cruelle pour bien peu de
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chose. Eux-mémes, aprés que les passions sont
tombées, doivent s’étonner de s’étre tellement fait
souffrir. Pour expliquer tant de maux, ils ont trouvé
les dieux de la guerre.

Voild que ma route déja si tortueuse s’écarte
maintenant devant les supplices. Je ne pouvais
croire encore a un danger si extraordinaire; mais
la joie de mes soldats, ce matin, quand nous pre-
nons la route détournée, me prouve bien que ce
n'est pas un réve. Au Tibet, vraiment, on vit des
temps trés anciens.
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VI

Le soir du 17 octobre, nous campons dans les
champs d’un village abandonné. Les habitants
sont partis il y a quatre ans pour la Terre promise.
Toutes les maisons furent quittées sans pensée de
retour, portes et fenétres béantes. Je ne sais pour-
quoi ces maisons font peur. La brousse épineuse
et haute a envahi de partout la terre battue des
rez-de-chaussée et son trop-plein ressort par la
porte comme un vomissement. J’al vu ainsi, un
jour, des mouches s’échapper dela bouche ouverte
d’un cadavre.

Il fait triste sur ce coin de terre délaissé que la
forét descendue de la montagne commence a
reprendre et 4 ensevelir. Peut-étre, dans long-
temps, ceux qui sont jeunes encore voudront
revoir la maison ou ils sont nés. Ils ne la retrou-
veront plus et ils s’égareront dans une forét
vierge.

Les pauvres gens! Fallait-il que I'invasion des
Chinois incendiaires, ces bourreaux aux formes
graciles, a tétes de félins, les eussent épouvantés,
pour les arracher A leur vallée. La vallée qu’ils
appellent leur patrie, est toujours la plus belle du
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monde. Car le Tibet immense n’est pas une patrie.
Il faut six mois pour le traverser en entier et I’on
peut, sans le quitter, aller en exil.

Népémako est dans le Tibet et les Tibétains
viennent seulement de le découvrir. Avant, c’était
la Terre du Sud, demeure fabuleuse du monstre
Shengui, « ol les hommes ne pouvaient aller ».
On ne savait ol elle était. Puis on apprit qu’il
fallait d’ict aller vers le couchant, vers I’Inde bra-
lante, pendant une lune, ou une lune et demie, et
traverser de nombreux fleuves. Des lamas trés
savants et trés saints avaient reconnu la Terre pro-
mise d’ou le travail et la mort seralent bannis,
puisqu’il suffisait de cueillir les fruits de la terre
et que, d’aprés les livres, on y jouirait de I'im-
mortalité jusqu’au retour des temps meilleurs.

Voila tout ce que savaient sur Népémako les
gens de ce village : des poémes... et ils sont
partis.

Ils ont chargé leur récolte sur le dos de leurs
mules, revétu leurs armes et leurs reliquaires de
poitrine, offert un sacrifice. Et la nature, indiffé-
rente, pendant qu'elle ruinait la-bas la santé de
leurs corps et les beaux réves de leurs cceurs naifs,
ruinait lentement derriére eux les demeures qu’ils
avalent laissées. Personne ne sait plus ce qu'’ils
sont devenus.

Maintenant me voici sur la route de 'exode. Ce
village en est un jalon sinistre. Il faut que nous la
suivions jusqu’au bout. Mais Adjroup me dit. en
branlant la téte : « Nous suivrons le Tajen partout
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ou il ira. On rapporte qu’il faut passer par des
pays dont les hommes sont méchants. Peuguin
retournera A Yer Kalo, mais les autres s’ennuient
dans leur cceur et craignent de périr. Les habitants
de Yaregong sont morts en grand nombre a Népé-
mak¢, désirant retourner dans leur patrie, a cause
de la fievre et des serpents. Des hommes seuls
sont revenus sans femmes et sans enfants, et leurs
biens, quand 1ils sont arrivés, étaient pris par les
Chinois. »

Qu’importe si je vais & une déception, pourvu
que I’'illusion qui y meéne soit belle. M’assurat-on
que je verral Népémako et n’en reviendrai pas, je
partirais encore. Et puis, sans espérer y atteindre,
rien que suivre la trace de ces hommes qui sont
partis, sur la foi de poémes, vers leur Terre pro-
mise, n’est-ce pas un pelerinage?

Un de mes chiens frangais s’est perdu aujour-
d’hui. Il a couru sus A des moutons qui paissaient,
dévalé derriére eux un ravin, poussé un cri, et on
ne 'a plus revu. C’était prés du village de Nanda-
temba ol nous venions de prendre des oulags.
Un d’eux partit & sa recherche. Le soir, 1l ne rap-
porte que les restes d’'un mouton & demi dévoré et
nous réclame son prix. Mon pauvre chien n’était
certes pas de force 4 tuer un mouton et & en manger
tant que cela. Du reste, la dépouille n’est pas
fraiche. L’homme ment effrontément et peut-étre
a volé le chien. Le tson-1e parle déja de lui couper
la téte. Alors il change d’histoire. Une panthére
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était sur le mouton; le chien est arrivé; elle I'a
emporté. Nous nous rappelons le cri et ne dou-
tons plus.

Mais Laolou, ’ami des bétes, reste incrédule.
Le lendemain matin 1l retourne 4 Nandatemba,
pendant que nous continuons la route. Le soir,
trés tard, il raméne au camp mon chien noir
épuisé de fatigue, mais si joyeux de nous retrou-
ver, qu’il saute a la figure de chacun de nous et au
naseau calin de chaque mule. On s’aime tendre-
ment, hommes et bétes, dans les caravanes.

Mes deux chiens sont frangais, ou plut6t de race
frangaise. Ils sont nés 4 bord, au large de Colombo,
d’une meére treés fine, mais étourdie, qui s’est perdue
le premier jour de caravane en Chine. Leur pre-
miere enfance se passa en Cochinchine, chez un
garde forestier de mes amis. Depuis, leur vie ne
fut qu'un voyage. Ils ignorent le domicile et n’i-
maginent pas que les hommes et les bétes fassent
autre chose que d’aller chaque jour, sans s’arréter
jamais. Ils traversérent le Yunnan, le Kien tchang,
en demi-charge sur un mulet pendant un mois,
puis portés par un Chinois, en balancier, chacun
dans un panier, pendant un autre mois. Quand ils
furent grands comme des liévres, ils suivirent la
caravane. A dix mois, ils chassaient, en chiens
précoces dont la jeunesse fut rude. Ils coururent
d’abord aprés les corbeaux et les moutons. lls
chargérent les marmottes assises sur leur trou et
qui s’éclipsaient subitement sous leur nez méme;
des troupeaux de yacks fuyaient devant leurs
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aboiements enthousiastes. Mais leur voix n’était
plus la méme, quand ils débuchaient les faisans et
les ligvres.

Ils gravirent les plus hautes montagnes, pas-
s¢rent des torrents violents qui les roulaient
comme des pelotes. Ils faisaient dix fois notre
route, allant et revenant, transportant dans leur
gueule, je ne sais pourquoi, des cornes de yack
trouvées sur le chemin. La caravane a aussi un
chien raisonnable d’Asie qui ne les suit pas,
trouvant la route déja bien assez longue. L’activité
vaine des chiens d’Europe indique bien que
I’homme forme les animaux 4 son image.

Aprés les journées briilantes, les nuits sont
glaciales et mes chiens dorment sous ma tente, sur
un tapis, se tenant embrassés comme les enfants
et grelottants. Le matin, ils sont tellement gelés
qu’ils ne peuvent plus se désenlacer; une fois, je
les ai cru morts.

Le 19, nous descendons vers le Fleuve Bleu.
Des foréts, puis ce goufire de pierre grise des
mille derniers métres qu’on met des heures et des
heures 4 descendre, en roulant sur la rocaille cou-
pante. Cette région tibétaine des grands fleuves
est unique : quatre gorges paralléles, démesurées,
absolument pareilles. Il n’est rien, je crois, de si
géométrique ailleurs dans le monde.

On passe le fleuve sur des radeaux en un lieu
appelé Débokhioka (bord de I’eau de Débou). Le
village de Débou est dans la montagne. La rive
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est inhabitée, inhabitable. Les cartes du Tibet
sont pleines de ces noms qu’on se figure étre des
villes et qui ne sont que des points de repére
dans un désert.

Le passage dure deux heures, bien que les che-
vaux traversent a la nage. Il fait si chaud que
I’envie me prend de faire comme les chevaux.
Mais Adjroup m’en dissuade. Il ne doute pas que,
malgré le danger, j’en sois capable. En France,
dit-1l, les chefs s’amusent selon leur fantaisie.
Mais au Tibet, le peuple se moquerait d’un chef
nageant, alors qu’il y a un bateau.

Je vois un pied humain sortir de 1’eau. Un
cadavre est 13, une pierre au cou. A chaque allée
et venue, le radeau passe sur ce pied qui ressort
aussitot et oscille ainsi que le bout d’'une perche
flexible. Et je pense avec dégofit que j’ai bu de
cette eau, tout & I’heure, & quelques meétres en
aval.

J’ai pensé perdre mes deux chiens en les fai-
sant traverser A la nage. Le courant trompeur
semblait peu rapide. A chaque riviére on les laisse
sur la rive, et quand tout le monde est passé, on les
appelle. Ils pleurent, ils aboient, ils courent ¢a et
12 et se jettent bravement i I’eau. Aujourd’hui,
arrivés au milieu, le courant les emporta... cent
puis deux cents métres. Ils se débattaient désespé-
rément. Quand les chiens a l’eau dressent la
queue, c’est qu'ils se noient. Et on ne voyait plus
que ¢, leurs queues tendues toutes droites hors de
Peau. Je les ai cru perdus. A un tournant, ils
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furent rejetés en eau calme et gagnérent la rive.
J’ai eu un moment d’angoisse ; ceux qui aiment les
chiens me comprendront. Encore ne savent-ils pas
ce que mes chiens sont pour moi. Je n’al qu’eux
pour m’entendre quelquefois parler frangais.

La montée sur ’autre bord est affreuse. On
s’éléve verticalement au-dessus du fleuve ; impres-
ston d’ascenseur ou de ballon, avec beaucoup de
fatigue en plus. Les soldats, quand je ne les vois
pas, se pendent A la queue des mules. Je les fais
marcher devant : tirer un homme en montant
épuise plus les animaux que de le porter.

Puis on quitte la gorge, on parcourt un cirque
immense de roche rouge. On ne peut plus suivre
la vallée ; nous la retrouverons dans trois jours.

20 octobre. — Nous avons logé au village de
Dan. La montagne est trop escarpée pour camper ;
et puits mes Tibétains sont si heureux de coucher
dans une maison! Moi seul étouffe la nuit entre les
murs.

Adjroup nous quitte ic1, soi-disant pour porter la
lettre du mandarin de Sam pilling.Iliraa Tsedjron,
puis & Patong, chez lui, et embauchera des gens
de son village. Nous nous retrouverons a Don,
prés d’Atentze, dans douze jours.

Ses fonctions de chef caravanier reviennent 2
Peuguin, le plus ancien et que je connais d’autre-
fois. Adjroup ne l’aime pas beaucoup et me dit
qu’il lui en cotlite de me confier 4 lui: Il le soup-
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¢onne d’avoir détérioré par jalousie son fusil de
France; Peuguin « mange plus que les autres etla
meilleure part » ; 1l dérobe encore de la viande, la
nuit, pendant le sommeil des autres, et du grain de
mes chevaux pour le donner 4 ses mules. Adjroup
s’étonne qu’avec tant de malice Peuguin soit chré-
tien. « Son ame est mauvaise dans sa poitrine »,
dit-il.

Le soir, nous campons prés de Djron. Des
lamas célébrent une cérémonte sur la terrasse d’une
maison comme sur la scéne d’un théitre. Ils sont
vétus de toges rouges et coiffés du grand bonnet
jaune a cimier, qui ressemble au casque des héros
grecs. Quand la nuit tombe, on ne les voit plus que
lorsque leurs ombres fantastiques passent devant
les lumiéres; mais on entend par toute la mon-
tagne leurs trompes de bronze et leurs chants
magnifiques.

ILe matin du 21, on ferre les chevaux. Ils en
avaient besoin depuis longtemps, mais nous
n’avions plus de fers. A Djron, par bonheur, se
trouve un forgeron. Mon cheval blanc du Tchraker
lama, qui a les pieds larges, est le plus difficile a
ferrer. On ferre a froid et le fer doit étre déja a la
mesure. Ce cheval des prairies n’était pas né pour
les chemins ripeux de la montagne. Il marchait
sur ses sabots, affreusement usés, qui diminuaient
au point de n’étre plus que des semelles. Depuis
un mois il ne porte rien et suit, inutile, cherchant
le sol mou en dehors du sentier, s’égarant, boitil-
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lant, butant, et c’est une pitié que de le voir
souffrir ainsi.

Nous franchissons la riviére de Kiangka qui se
jette dans le Fleuve Bleu au milieu des gorges
inhabitées. La terre mince qui recouvre par
endroits cette contrée de pierre ne porte que des
arbustes, les uns de bois noir & feuilles rouges,
d’autres de bois rouge, vrais buissons de corail, &
feuilles émeraude.

Nous passons la nuit dans une maison solitaire
ot ’on accéde par un pont-levis. Le pays d’alen-
tour est complétement aride et nu.

Peuguin profite de I'absence d’Adjroup pour
me questionner sur la France, la mer, les navires
et vérifier les contes incroyables d’Adjroup. Il est
convaincu que je sais toutes choses et me demande
ou est le Dragon, si je connais 'avenir, s1 on peut
de France aller aux Enfers.



MES CHIENS.

DerarT DU Tskou.






VII

Pendant quatre jours encore, nous cheminons
dans la vallée du Kin-tcha-Kiang aprés avoir con-
tourné les montagnes qui surplombent le fleuve.
Route épuisante et tragique dont chaque pas est
un effort et un danger. Mes gens du Nord n’en
ont jamais vu de pareilles. C’est aussi le pays du
vent incessant, inexorable, encore plus pénible et
plus odieux que les pierres hostiles du chemin.

Maintenant que nous sommes au Yunnan, nous
allons trés lentement. Comme les navires qui
ralentissent a4 ’approche de la terre pour rentrer
srement au port, nous tatonnons, cherchons
notre voie. Le point 2 atteindre est le pont de corde
de Mapatin, sur le Mékong, en évitant Atentze.
Mon itinéraire, tracé chaque jour sur la carte, n’est
pas d’un grand secours, tant la carte est incer-
taine. Il faut nous fier aux renseignements des
oulags. Les uns disent Atentze a4 deux jours,
d’autres a sept. Notre amour européen de la pré-
cision se révolte devant des réponses aussi insou-
ciantes. Pendant toute une semaine, le mois der-
nier, nous avons été a deux jours de Conkaling.
Les deux jours écoulés, on était encore a deux
jours, et ainsi trois fois.
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Sur cette rive, le Yunnan s’allonge entre le
Kintcha et le Mékong. Si j'étais venu par le
Yunnan, les autorités, comme jadis, eussent été
partout prévenues. Il fallait changer de province.
En passant ainsi d’une province a l’autre, tout
prés de la frontiere du Tibet interdit, )’arrive 2
Pimproviste. Les frontiéres des provinces, en
Chine, sont des cloisons étanches.

L’officier et les cinq soldats ne savent pas ol je
les méne. Pour mot, je suis fort embarrassé de leur
personne. Ils me suivent depuis quinze jours, le
temps qu’ils pensaient mettre pour aller a Atentze
et revenir & Sam pil hing. Ils campent contre leur
gré avec une de mes tentes que je leur ai donnée.
Le premier jour, 'officier, trés poli, se déclara
enchanté. Maintenant, lui et ses hommes sont un
peu nerveux. La facon de voyager que je leur
impose complique les relais et leurs moyens de
subsistance. Ils devaient se nourrir chez ’habitant
et voild qu’il leur faut se ravitailler, faire la cui-
sine en plein air avec du matériel que mes gens
leur prétent. Aucun d’eux ne parle tibétain. Ils
sont les premiers Chinois & parcourir cette route
infernale. Mais comme le démon de ’exploration

ne les possede pas, ils m’en sont peu recon-
naissants.

25 octobre. — Au village de Laragon que nous
aurions dd atteindre hier au soir, les soldats chan-
gent de chevaux et de porteurs. La population, qui
nous attend depuis la veille, est trés surexcitée.
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Le passage d'un étranger accompagné d’un man-
darin militaire est un événement. Ils sont tous
assemblés sur la place, un petit espace, simple
élargissement de la route ot nous faisons la halte.
Le maire, un brave homme de maire, exhorte son
troupeau au calme. Tout le monde parle 4 la fois;
les femmes ne tiennent pas en place. Elles sont
jolies ici et élancées; elles ont des visages riants
d’enfants heureux et des dents grandes et fraiches
comme des amandes. Leur jupe est faite de bandes
de peau et de drap alternées: en bas, une frange
en poils de chévre, une large ceinture rouge et
une camisole sans manches, laissant les beaux bras
nus. La jupe, fendue devant, donne a leur marche
une touchante impudeur.

La contrée est chaude, les hommes sont presque
nus. La tchouba des jeunes gens se réduit a une
tunique. Ces Tibétains n’ont pas la saleté grasse
des nomades du Nord. Leur peau ne luit pas; ils
vivent moins dans le beurre. Ils n’ont guére
comme bestiaux que des chévres et se nourrissent
uniquement du produit de leurs petits champs en
escalier : du millet, du sarrasin, des noix. On ne
voit plus de cavaliers ni de chevaux : un ou deux
par village, et c’est un luxe inutile. Un pays aussi
escarpé n’en a que faire.

Ces gens ont tous I’air de la méme famille; cela
doit-étre : dans les coins isolés, tout le monde est
cousin.

Si nous étions arrivés hier soir, la surprise les
efit saisis, efit fermé leurs visages. Par hasard, ils
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étaient prévenus quelques heures a I’avance et 1ls
sont redevenus eux-mémes, des villageois comme
ceux de partout, plus gais peut-étre, plus ouverts
et un peu enfants.

Bien avant la nuit, nous sommes a4 Bouty, une
grande agglomération, avec un poste de cinquante
soldats Yunnanais et un petit mandarin. Nous
quittons la vallée pour entrer dans la montagne.
J’aurais voulu passer, mais nous ne pourrions
atteindre ce soir aucun emplacement de cam-
pement.

Nous sommes a peine arrivés que le mandarin
vient me voir. Ses satellites, de grands soldats
joufflus du Yunnan, ont la veste rouge et le large
chapeau chinois sur leur turban, non pas cet
affreux canotier des troupes modernes. Mes Seut-
chouennais et eux se regardent d’abord comme
font les chiens de races différentes; puis ils se
parlent et ne se comprennent pas.

Le tson-ie, ce que je craignais, pose a Sson
collegue une multitude de questions sur le pays,
Atentze, la route. Il sait maintenant qu’il ne reste
que deux étapes; et mon rendez-vous avec Adjroup,
a Don, est dans quatre jours. J’en gagne un en
acceptant |'offre du mandarin de me reposer le
lendemain. Nous irons tous les trois voir de loin
la lamaserie de Louzon, dont nous avons fait le tour
en neuf jours. Il faut une heure de cheval en des-
cendant la route du fleuve.

Le mandarin, dont la mission est d’empécher
les lamas de Louzon de faire des incursions hors
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de leur territoire, n’a jamais eu, depuis deux ans
qu’il est ici, la curiosité d’aller voir le repaire de
ses ennemis.

26 octobre. — Quand nous mettons pied a terre,
la route nous a montés assez haut, au sommet de
la gorge, o commencent les premiers sapins de
la forét. La lamaserie est en face, sur I’autre rive,
reculée dans la montagne et séparée de nous par
dix kilomeétres de vide.

Avec la jumelle nous en discernons les détails.
Les deux Chinois déclarent que la prise en sera
facile : elle n’est pas murée, sa position inclinée est
pareille 4 celle de Sam pil ling; on I'assoiffera en
coupant I’eau au-dessus. Le mandarin ne cesse de
répéter: « Fang-tze to, fang-tze to! » « Que de mai-
sons! » Quand les Chinois songeront a faire le
sitge de Louzon, on devra les premiers rensei-
gnements 4 ma jumelle.

Voila le dernierretranchement des révoltés dans
la région des marches. Alentour, le pays est con-
quis. Nous sommes ici entre le Tibet et eux; ils
sont cernés. Malheur aux Chinois qui tombent
entre leurs mains. Les ours pris au piége mordent
avec rage tout ce qu’on leur présente, mé€me le
fer rougi des épieux.

Et dire qu’a Tséou, j’al eu la pensée, I'atroce
pensée, de livrer mes soldats aux lamas de Louzon,
pour du méme coup me débarrasser d’eux et
obtenir de passer. Aprés tout, si je m’étais avancé
jusqu’a ce que les lamas m’arrétassent, et si je
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leur avais dit : « Je suis un voyageur étranger a
vos luttes; mes sympathies vont a vous plutdt
qu’aux Chinois. Les soldats qui m’accompagnent
me sont imposés et entravent mon voyage, nous
ne sommes pas solidaires, Laissez-moi passer,
désarmé, par votre territoire quli abrege ma route.
Quant aux soldats, renvoyez-les ou faites-en ce
que vous voudrez; je ne les connais pas. » Et si les
lamas s’en étant emparés les avaient sciés entre
des planches, en serais-je responsable? L’explora-
tion est un peu comme la guerre, 1l faut en accepter
les exigences ou rester chez soi. Dans quelques
semaines, je seral arrété a cause de mes soldats. Je
devrai I’échec final de mon voyage au sentiment
faux de ma responsabilité a leur égard.

A trois jours d’ici, en descendant le fleuve, on
arrive a la lamaserie de Tong tchou ling ou, lors de
I'investissement d’Atentze, cinquante soldats chi-
nois furent massacrés pendant leur sommeil et
leur mandarin écorché vif. On retrouva plus tard
la peau du malheureux mandarin, que les lamas
avalent empaillée et suspendue aux poutres de leur
temple. Elle fut expédiée au vice-roi du Yunnan
comme piéce & conviction.

Tous les mois, presque toutes les semaines,
nous changeons de pays. Les aspects sont autres,
les hommes et les coutumes aussi. La fin de
chaque traversée laisse la mélancolie de ce qu’on
ne reverra plus. Notre fagon de voyager, de cam-
per, différe, et met dans le souvenir de chaque
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contrée la sensation physique d’une autre maniére
de vivre.

Depuis Sam pil ling, nous campons dans les
champs 3 proximité des villages, sous quelque
grand noyer. Ce n’est plus la solitude du Nyarong.
Maintenant 1l y a beaucoup de monde autour de
nos feux, du mouvement autour de nos tentes, jus-
qu’a une heure avancée dela nuit. Il y a les soldats
et leur tente brune, et ma grande tente, toute
blanche sous la lune, avec ses dragons brodés qui
ondulent dans le vent.

Il me semble avoir toujours vécu ainsi, et je vou-
drais que cela durét toujours; je voudrais que le
monde inconnu flit sans limites et que chaque
jour de nombreuses années, les dragons de ma tente
pussent se cabrer dans I'air d’'un pays nouveau.
Voyager ainsi, c’est vivre doublement; s’arréter,
demeurer, c’est mourir 3 demi. Autrefois, les
voyages étaient longs; celui de Marco Polo dura
vingt-sept ans : la belle époque! Que sont aujour-
d’hui nos petits voyages d’'une ou deux années?
Bient6t il ne restera rien A découvrir sur la terre; 1l
n’y aura plus d’explorateurs; ce mot ne s’emploiera
plus qu’au figuré.

A travers ma tente légére, ’entends les villageois
questionner mes caravaniers. On demande qui je
suts, d’ott je viens, et quel est le pays ou les
hommes sont si grands. Ils viennent jusqu’a ma
porte de toile et, par leurs beaux regards qui me
suivent, plus clairs que des paroles, je les entends
se demander encore : pourquoi est-il venu dans nos
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montagnes, suivi de soldats, de serviteurs, de
bagages et de meubles; que peut-il écrire ainsi
longuement sous sa tente, et que voit-il dans le
ciel quand, la nuit venue, avec des instruments polis
comme de grands bijoux, il considére les étoiles?
Si je leur adresse la parole, ils sont saisis de crainte,
car ils en concluent que « je sais toutes les langues
sans les avoir apprises ».

Le 27, nous partons de Bouty. Le mandarin vou-
lait me donner de ses soldats. Il insistait et je
refusais obstinément, au risque d’éveiller ses soup-
¢ons. Ses hommes connaissent tous les chemins,
ils verraient demain, en changeant de route, que je
ne vais pas A Atentze. Le Shia-ta-lao-ie, mandarin
de cette ville, une vieille connaissance, serait vite
prévenu. Nous sommes si prés du danger, demain
nous le frélerons tellement, que la tentative me
parait insensée.

Le lendemain, nous prenons lautre route,
déserte, qui nous ménera directement & Don et
au pont de Mapatin. Le tson-1e s’apergoit qu’elle ne
répond pas a la description qu’on lui a faite et il
s’informe. On lui répond que c’est un raccourci.

A midi, nous passons dans le bassin du Mékong.
Le col est A 5,000 métres, aigu, en lame de cou-
teau. Devant nous, 4 la place des nuages, je revois
le Dokerla immense et éblouissant, Kaoua Kerbo,
le cavalier de neige, mythe incompréhensible,
vieux comme la montagne méme, objet d’adora-
tion mystique que figurent ces glaciers grandioses
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dans le ciel et un chevalier cuirassé de blanc sur
les autels.

Me voila revenu au Tibet des légendes. Plus de
vastes paturages, d’innombrables troupeaux, plus
de grandes caravanes, plus de beaux cavaliers sur
les prairies infinies. Mais des pélerins A pied, au
long des vallées profondes et boisées. Plus de
grands monastéres aux toits d’or flambant dans
Pair sec et le soleil. Mais des retraites d’ermites
sous le feuillage humide et parfumé. La-bas, le
voyage tient de 1’émigration; ici, du pélerinage.
Les feux des camps sentaient ’argol, 4 présent ils
sentent I’encens et le santal.

Les Tibétains du Nord sont moins religieux. Les
grandes lamaseries sont chargées de satisfaire le
ciel et le peuple peut penser a autre chose. Dans
le Sud, le chef de famille est prétre; 3 'aurore et
la tombée du jour, 1l allume dans le four 4 parfum,
sur la plus haute terrasse de sa maison, des feuil-
lages odorants. Dans le Sud seulement, on voit ce
faisceau sublime de fumées blanches s’élever de
tout un village, de toute une ville, avec le chant
profond des mani.

Aprés les pentes abruptes du col, nous trouvons
des mamelons d’herbe jaune créme avec un semis
régulier d’arbustes rouges. La nature, au Tibet, se
moque des usages qu’elle observe dans le reste du
monde. Elle fait du jardinage et de la symétrie,
sans tenir aucun compte des idées regues par les
hommes sur ses couleurs. Il est vrai que pour
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convenir aux Tibétains, elle ne pouvait étre banale.

Ensuite, c’est la forét, un nouveau genre de
forét, des fats hauts et droits, colonnes légéres
soutenant un plafond de verdure. Dans la pénombre
le sous-bois est charmant, que 'automne teinte en
rouge de soleil couchant. De chaque branche
pendent des voiles de gaze vert pile; une sorte
d’acacia vaporeux couleur de fraise écrasée empa-
nache I’air de ses palmes; et les rhododendrons
projettent un peu partout les étoiles de leurs feuilles
roulées. C’est de la végétation en forme de jeux
d’eau et de feu d’artifice.

Je suis encore en avance d’un jour. Nous cam-
pons 3 mi-mont sous bois et restons le lendemain.
Les soldats, impatients d’arriver, n’y comprennent
rien. J’envoie Peuguin, le soir méme, 4 la rencontre
d’Adjroup et attends anxieusement toute la
journée du 29. Nous dominons la vallée du torrent
de Don qui se jette dans le Mékong a Mapatin.
De l'intérieur de ma tente, j’apergois et surveille
la route sur le versant opposé, au fond de I'abime.
La nuit tombe ; je n’al vu personne passer. Enfin,
trés tard, Nondia vient me dire qu’ils arrivent. On
entend les clochettes de leurs mules; puis une
torche luit dans le feuillage.

Adjroup a amené son beau-frére, Até, et un
esclave. Tout de suite 1l m’annonce que Shia-ta-
lao-ie n’est pas a Atentze; qu’il n’y a plus un
mandarin. [ls sont partis en guerre, avec trois cent
cinquante soldats, contre les sauvages Lissous, pour
les chatier du meurtre de deux Européens. Je me
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rappelle, en effet (lors de mon passage 4 Yunnan
Sen, la nouvelle venait d’arriver), que deux
explorateurs allemands avaient été massacrés sur
la Salouen. Heureuse répercussion de I’infortune
de deux voyageurs sur le voyage d'un autre!

Adjroup m’apprend aussi que M. Perronne est
a Atentze. M. Perronne, un Frangais, est déja
venu plusieurs fois pour acheter le musc directe-
ment aux Tibétains. Il est en relations avec des
chefs et de gros propriétaires de l'intérieur. S’il
voulait, il pénétrerait facilement au Tibet interdit.
Missionnaire, commergant ou voyageur, on n'a
guére vu que des Frangais dans cette région fron-
tiere. La France ne se doute pas qu’elle est ainst
connue. La langue tibétaine a des mots pour dire
Inde, Chine, Angleterre et Russie, peuples limi-
trophes; elle en a un autre pour dire France, et
c’est tout.

Il y a méme deux mots pour dire France, I'un
respectueux, Pharansi, et 'autre vulgaire, Yamrin.
Quand on me parle, on se sert du premier et moi,
par politesse, je dis le second.

Aprés quelques heures de sommeil, nous repar-
tons pour Mapatin au lever du soleil. Je comptais
faire ce trajet de nuit. Heureusement nous n’avons
plus besoin de nous cacher.

Nous arrivons 2 Don. Je suis ici sur mon itiné-
raire de 19o7. Des Tibétains de Patong et de
Tsekou, amenés par Adjroup, viennent au-devant
de moi, les mains tendues, la natte déroulée, sou-
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riants, sympathiques, bien hirsutes et bien sales.
C’est pour moi une grande joie de les retrouver.
Voici Tseonsenan, le frére d’Adjroup, que jai
peine a reconnaitre. Il a été malade, prés de
mourir, et ses cheveux sont coupés. Voici, Alla
que j’avais laissé malade aussi & Tengyueh, puis
Angu, Chagdeur, Agnia, Thomé, Ammah. Ils
sont dix; tous ne feront pas partie de la caravane.
Plusieurs, pensant que j’allais a Lha-sa, ont voulu
seulement me revoir.

On reste la journée & Don et on y passera la
nuit. J’ai 4 renvoyer Peuguin qui me quitte ici et
rentre 4 Yerkalo; on expédie a Tsedjron les
bagages inutiles et ’on refait les charges. Le
camp est superbe ce soir, 1l a un air de féte. Seuls
les soldats font groupe a part et causent de toutes
ces choses qu’ils n’attendalent pas. On ne leur dit
rien encore. Demain, ils verront bien.

Quand nous partons le lendemain, laissant
encore a gauche la route d’Atentze, je fais dire au
tson-ie que les mandarins étant absents, je n’ai
rien de mieux i faire que de me promener en
attendant leur retour. Je le laisse libre de me
quitter. Il répond que sa consigne est de me
remettre entre les mains d’autorités provinciales
qui peuvent seules le renvoyer, sans quoi on lui
couperait la téte; qu’il ne peut pas m’arréter et
qu’il doit me suivre. C’est Laolou qui nous sert
d’interpréte. Comme il est au courant de mes
projets et cause souvent avec les soldats, je lui
interdis de répondre a leurs questions. Jusqu’a ce
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que la frontiére soit passée, ils seront en quaran-
taine. Ici, ils pourraient encore faire quelque
chose; aprés, je les tiendrai. Dans le Tibet inconnu
ils dépendront de nous seuls, comme du com-
mandant les passagers en pleine mer.

Adjroup pensant que nous allons courir quel-
ques risques, me fait écrire au P. Monbeig pour
que ’argent que je lui dois (la récompense) soit
versé 3 son frére en cas de mort de nous deux. Il
me demande que sa responsabilité soit dégagée si
je disparaissais seul. Cela fait, 1l est rassuré et ne
craint plus rien.

Je reconnais chaque tournant de mon ancienne
route que nous suivons pendant deux jours, les
falaises droites et rapprochées entre lesquelles on
chemine. Des nuages bas, cotonneux, descendent
sur la gorge et la ferment comme un couvercle de
tombeau.

A midi nous arrivons au Mékong, dont le pas-
sage est pour moi un coup de dés, le Rubicon du
voyageur étranger, au dela duquel 1l faut réussir.
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CHAPITRE IV

VERS NEPEMAKO, LA TERRE PROMISE
SOURCE DE L'IRRAWADY

Le tson-ie interroge un colporteur chinois que
nous avons croisé. Celui-ci répond : « Ici est le
Yunnan; en face est le Sitsan. » Ce n’est pas exact,
la frontiére suit la créte des montagnes. Mais le
tson-le voit maintement qu’il est joué, que je le
meéne en pays ennemi, et il a un geste de colere. Il
voit aussi ce qu’est le pont de corde, une corde
unique qu’on ne peut passer sans agrés et sans
aide; il ne tiendrait qu’a nous de le laisser avec
ses hommes sur cette rive. Eux-mémes regardent
avec étonnement et inquiétude cette longue corde
que le vent balance au-dessus de 1’abime et dont
on ne voit pas le bout : tout ce qui désormais les
reliera 4 la Chine.

Ils se trouvent avec moi dans une situation un
peu extraordinaire, un peu inextricable. Elle était
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encore plus terrible que je ne pensais; je ne 1’ai
su que deux jours plus tard. Ils jellnaient déja
depuis vingt-quatre heures; leurs ressources
étaient épuisées et le tson-ie, par fierté, n’osait
me ’avouer. Pendant le passage du pont, deux
soldats, dans leur exaspération, se sont battus a
coups de crosse de fusil, et I'une d’elles, en frap-
pant le rocher, a volé en éclats.

C’est assez émouvant, aprés trois années, de
retrouver les mémes choses au fond de contrées si
lointaines. Voici le petit temple au bout du pont,
sur l'autre rive, ol je m’étais reposé, et voici le
tigre peint sur sa porte.

Apres le passage du fleuve nous campons prés
de 14, dans les champs de Horetrika. Le passage
a été rapide. Nous avions une grande quantité de
ouatas, les poulies & passer les ponts de corde. Je
recommande 4 Adjroup d’en emporter au moins
cinq, pour que plus tard, devant d’autres fleuves,
nous soyons indépendants des riverains.

Adjroup a embauché pour mon service particu-
lier Chagdeur, un jeune homme de Patong resté
enfant malgré ses vingt ans. Il a une figure de
poupée japonaise, des membres gréles dont on
cherche la place parmi les plis amples de sa
tchouba de laine. Il me sert avec force salutations
et tirements de langue, une langue rose vif de
jeune animal, et sort de ma tente A reculons.

Les autres n’ont pas d’attributions spéciales. Ils
sont 14 pour faire nombre et en imposer un peu
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dans les milieux peut-étre hostiles ot nous allons
passer. Ce sont Alla, ancien esclave d’Adjroup,
Ammah, une téte sauvage et énergique, Angu et
Hala.

Lin fait toujours ma cuisine. Elle est tellement
exécrable que bientdt, dans 'impossibilité d’ob-
tenir le bon, je voudrais au moins varier le mau-
vais. Tous mes hommes seront cuisiniers 3 tour
de role et & tour de role patiront de ma mauvaise
humeur. Cette fonction sera leur terreur, et comme
chaque nouveau promu consultera toujours la
science de Lin, je ne changerai que de cuisinier,
mais pas de régime. Il faut dire que sur les pla-
teaux, les légumes ne cuisent pas A cause de la
dépression de l’air, et ne gagnent au contact du
feu que le gott de fumée; le pain sans levain n’a
jamais le temps de cuire, il est aigre, lourd et
pateux. La mauvaise cuisine est peut-&tre ce qui
vient le plus vite a bout des voyageurs.

Le premier novembre, nous partons. A Méré-
chu o nous faisons la halte de midi, des pélerins
du Pomi ou Poyul nous croisent dans la rue étroite.
Ils ont des chévres comme animaux de bat, cha-
cune portant deux petits sacs fixés 3 une sangle.
Méme pour les Tibétains, le Pomi est un pays
redoutable et mystérieux. Trés peu se vantent
d’y avoir été. Ses habitants ne sont qu’a demi
tibétains. Je ne saurais définir par quoi, extérieu-
rement, ils se singularisent. Mais depuis que j’ai
vu ceux-13, je reconnais les Poyulais.

(187)



LE TIBET REVOLTE

A Méréchu nous rencontrons la premiére résis-
tance. Les habitants, franchement hostiles, ne
veulent pas nous donner des oulags. Ils insultent
les soldats et ne cédent que devant la menace des
fusils. Ils m’ont reconnu, sans doute; jamais
étranger autre que moi n’est allé chez eux. Il leur
en a cuit probablement de m’avoir laissé passer
autrefois; Méréchu, comme village frontiére, est
responsable. Il est du reste réputé par toute la
vallée pour son inhospitalité.

Ce Mékong étroit est une rue. Sur une longueur
de cent kilomeétres, tout le monde se connait. Le
voisin le plus proche est & un demi-jour de
marche; pour aller & deux maisons, & deux vil-
lages au dela, on fait un voyage et on couche les
uns chez les autres.

Nous nous arrétons pour la nuit prés d’une
cabane dans la montagne, sur un emplacement
exigu de campement ol les pelerins du Dokerla
ont fini par accumuler un épais lit de cendres.
Les animaux débatés se roulent aussitdét dedans,
soulevant un nuage suffocant de poussiere. Comme
je crains les puces de ces lieux fréquentés,
Adjroup reléve sa manche et plonge sa main
dans la cendre. « S’il y avait des puces, dit-il,
mon bras en serait aussitdt recouvert. » Cela
donne une idée de ce que sont les campements 2
puces. Du reste, on ne pourrait camper ailleurs;
tout est trop escarpé.

Au milieu de la nuit, je suis réveillé par des cris.
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Les deux soldats qui s’étaient battus au pont de
corde recommencent; cette fois, ils ont chargé
leurs armes. Le tson-ie les sépare a temps et, le
matin venu, il les punit de cinquante coups de baton.

LLe moins coupable d’abord, étendu sur le
ventre, est frappé sur les cuisses. Il ne profére pas
une plainte. Personne ne cause plus, on n’entend
que les coups monotones et sonores, le bruit d’un
tapis qu’on bat.

L’autre hurle des les premiers coups. Le ca-
poral ne frappant pas assez fort, le tson-ie lu1 a
pris le baton des mains et frappe sur la nuque. Il
explique apres, que, jugeant ce soldat dangereux,
1l avait essayé de le tuer pour s’en débarrasser.
Tel est le systéme chinois. Il n’est pas de pays ou
la condamnation & mort réguliére soit plus diffi-
cile a obtenir. [l faut 'aveu du coupable et le ver-
dict de ’Empereur. Seulement, les usages remé-
dient a la rigueur des rites. Pourvu qu’on sauve
les apparences, la seule chose qui compte en
Chine, 1l est admis qu’un patient peut toujours
mourir a la torture ou sous les coups; c’est un ac-
cident *. Aussi dans les yamens, y a-t-il souvent
quelque soldat habile qui sait faire mourir son
homme en moins de vingt coups. Avec le méme
art, 11 peut en donner mille sans amener la mort.
Alors le supplicié en a pour plusieurs mois a ne

1. Mes observations ne doivent pas &tre généralisées. Vraies
dans les provinces reculées, elles sont peut-étre fausses pour le
reste de la Chine. L'unité chinoise n’est que théorique et les pro-
vinces ont souvent leurs coutumes autonomes.
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pouvoir marcher, ni s’asseoir, ni se coucher sur
le dos. Il reste dans la position du supplice, sur le
ventre, jusqu’a guérison compléte. Dans les so-
ciétés secrétes de boxe on enseigne, dit-on, des
méthodes empiriques pour tuer avec la main,
sans frapper fort, en luttant ou méme en jouant.

Pendant ce temps je suis resté dans ma tente et
n’ai rien vu. Ce genre de curiosité, de ma part,
aurait choqué tout le monde, Chinots et Tibétains.
Du reste, je n’ai pas a jouer 'indifférence. La sen-
sibilité s’émousse a voyager en Chine, ou plutdt
la sensiblerie, car la vraie sensibilité, au contraire,
s’affine 4 étre constamment remuée, toujours a vif,
au point de devenir douloureuse. Qu’importe les
coups sur le dos d’un soldat et ses cris de dou-
leur! Seul l'archaisme du chatiment émeut, et la
vérité, la révolte, la beauté de ces cris dans la
forét sauvage.

Ensuite Laolou vient me trouver comme inter-
préte du tson-ie et tenant son tie-tze, le placard
rouge ou sont inscrits son nom et son grade; il se
met 4 genoux. Je le reléve avec empressement,
parce qu’avec le tie-tze, c’est comme si le tson-ie
lui-méme était & genoux. Il explique que ces sol-
dats sont mauvais, ils m’ont réveillé, un d’eux est
dangereux, 1l a fallu les chatier et il demande que
je ne sois pas irrité. Je réponds que le tson-ie est
mandarin militaire et sait ce qu’il doit faire. La
direction de ses soldats ne me regarde pas.

Jaime autant cependant qu’il n’ait pas tué son
homme. Il n’aurait pas manqué au besoin de se
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couvrir de mon autorité. Une aventure analogue
est arrivée jadis A un missionnaire qui s’est laissé
accuser. Averti par ce précédent, j’aurais attaqué
le premier.

Nos oulags de Méréchu sont des femmes. Il est
un peu humiliant pour les soldats roués de les
avoir eu comme spectatrices. Ils sont reconnais-
sables & leur démarche raide. La route est dure
justement, moins dure cependant qu’il y a deux
ans. Il pleuvait alors et on marchait dans 'eau
courante. Je reconnais des arbres, des rochers.
Adjroup me montre I’espace ol nous avions fait la
halte, ou il s’est couché, terrassé par la figvre. 1l
semble que la contrée soitun peu mon domaine; je
suis le seul étranger venuici et personne n’y habite.

Il y aurait cependant des brigands, comme par-
tout; ces brigands qu’on ne voit jamais! Par
crainte des brigands et des Tibétains de Méréchu,
le tson-ie a, parait-il, veillé toute la nuit derniére.
Ma tente étant adossée a une falaise a pic, il crai-
gnait qu’on ne fit choir dessus des quartiers de
roc pour m’écraser. Le pauvre homme a vraiment,
avec ses soldats et moi, bien du souci. Pendant
deux jours, Adjroup les a fait manger sans rien me
dire. Il est maintenant convenu que je les nour-
riral. Je n’ai méme pas la ressource, pour m’en
débarrasser, de les laisser mourir de faim; ils pren-
draient de force dans les villages et souléveraient
la population contre moi.

Depuis plusieurs jours ils vont a pied, ne trou-
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vant plus de chevaux. Ils ont une charge de mille
cartouches qui, avec leurs couvertures, prend le
seul mulet qu’ils aient trouvé. Je préte une mon-
ture au tson-ie. Mille cartouches! Pourquoi faire?
Voild bien l’exagération, I’enfantillage des Chi-
nois modernes.

Nous arrivons au col. Son échancrure est bien,
comme je me la rappelais, rouge d’'un c6té, verte
de ’autre. On finit par douter de ses souvenirs,
tant on en accumule sur des routes si longues.

Du versant opposé, on voit le Dokerla & gauche.
En regard, le long du chemin, les pélerins ont avec
des pierres plates construit une multitude de
niches ol sont exposées des offrandes. Chagdeur,
qui n’est pas dévot, dérobe et croque les noix et
le beurre gelé. Pourtant, sur la créte du col hé-
rissé de drapeaux a priéres, 1l arracha un lambeau
rouge pour le rapporter a sa mére.

Ce Chagdeur est un drole d’enfant. Il a des ma-
niéres niaises et puériles qui nous font rire. Sans
étre béte, il est au-dessous de son dge. Il marche &
la téte de ma mule; chaque fois que celle-ci s’ar-
réte pour souffler, il se retourne et me tire la
langue, une langue d’autant plus fraiche que le
visage est plus sale. Car Chagdeur est un miracle
de saleté. Généralement les vieux Tibétains sont
les plus sales, par la crasse accumulée d’un plus
grand nombre d’années. Mais Chagdeur est pré-
coce en la matiere. C’est méme sa seule précocité,
1l est plus sale que son age.
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Nous campons tard, le soir. Il n’y a plus d’eau
ou les oulags comptaient en trouver et on con-
tinue, menacés de marcher toute la nuit. Aussi,
quand on s’arréte, personne ne voit, malgré les
torches, une mule crevée dans les herbes, prés de
laquelle on dresse ma tente. On ne la sent pas non
plus, car elle est gelée. Mais le matin, aux premiers
rayons du soleil, pendant qu'on l¢ve le camp, je
dois aller me promener aux environs. De loin, je
regarde travailler, sans hate ni dégoft, ces hommes
qui ne redoutent rien de la mort, pas méme son
odeur.

Je quitte mon ancienne route pour remonter le
Tsarkhio, affluent de la Salouen. Je vois le col od
je suis passé, de lautre co6té de la riviere. Mon
cheval de selle y était mort de froid. On doit
trouver encore ses os sur le bord du chemin. Je me
croyais loin alors; et que d’efforts pour arriver
jusque-la! Les Tibétains étaient pourtant moins
hostiles qu’aujourd’hui. Je m’étais échappé fortui-
tement de la surveillance chinoise et n’avais pas
les ressources suffisantes pour continuer. Cette
fois je pourrais, matériellement, aller plusieurs
mois. Mais I’avenir de notre troupe isolée en pays
ennemi, en pleine guerre, est tellement noir de
menaces! Ou irons-nous et jusqu’ol, quelle sera
notre derniére aventure ? C’est deux fois 'inconnu.
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A Dialan ol nous arrivons, le soir, un ancien
marchand chinois qu’on n’attendait pas dans ces
parages, vientraconter ses mésaventures au tson-ie.
I1 est de Tatsienlou. La-bas, un Tibétain le
séduisit par I'espoir de gains considérables et fa-
ciles & réaliser au Tibet, lui promit la main de sa
fille et le fit voyager a cheval, en grand seigneur.
Arrivé au Tsarong, le Tibétain, au lieu d’en faire
son gendre, le vendit pour quatre-vingt-dix tagls.
Revendu plusieurs fois, baissant toujours de prix,
il est actuellement esclave a Dialan.

Le tson-ie, prudent et géné, répond qu’il ne
peut rien faire. Seuls mes Tibétains savourent la
plaisanterie. L’histoire et I'effet varié qu’elle pro-
duit, symbolisent tout le caractére des deux races.

J’abandonne mon cheval blanc qui ne peut plus
continuer; méme ferrés de neuf, ses pieds ne se
guérissent pas. Nous remontons le cours du Tsar-
khio pendant deux jours et arrivons & Pétou. Le
vent est tel que je consens 4 loger dans une maison
prés de la lamaserie. Pétou fut, au début de
Pannée, le rendez-vous des autorités du Sud et du
Nord pour organiser la levée des soldats. La levée
n’avait pas pleinement réussi, les Tsaronnais
offrant de 'argent pour les frais de la guerre, mais
répugnant a donner des hommes. Ils sont trop
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prés de la Chine pour se compromettre si ouver-
tement. La Chine victorieuse les annexerait par
représailles.

Le vent passe en gémissant dans une rangée de
peupliers centenaires qui borde la lamaserie. Le
soleil fait flamber la chaux des grands batiments
du temple, et les peupliers qui se balancent a
grands coups, balaient les murs avec leur ombre.
Les lamas ne se montrent pas. Ni bienveillants ni
hostiles, incertains de mes intentions, ils restent
neutres dans leur monastére.

Nous avons quelques renseignements. Tous les
Tibétains sont partis pour Tsiamdo. Trois cents
sont restés & Tchrayul, & quatre jours au Nord sur
notre route. Adjroup pense que mon entrée au
Tsarong est déja connue & Tchrayul. En tout cas
un courrier est parti de Pétou aussitét notre ar-
rivée, que 1’on saura dans deux jours.

On nous dit qu’il n’existe pas de route vers
’Ouest avant Tchrayul. Méme st les trois cents
Tibétains en étaient partis, nous ne pourrions
passer par cette ville. Elle est la capitale du Dza-
gon, ou résident les chefs civils et religieux du
pays; ils nous couperaient slirement la route. Je
prends alors le parti de gagner la Salouen.

Nondia et Laolou, apprenant qu’on va traverser
encore un grand fleuve, sont découragés. Ils
craignent de ne plus pouvoir retourner dans leur
pays et me demandent leur congé. Je le leur re-
fuse. Quand les soldats a qui j’ai fait passer le
Fleuve Bleu et le Mékong, verront la Salouen, ils
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seront aussi désespérés. Il faut absolument aller
vite. J'achete d’autres mules pour &tre plus indé-
pendant. Malgré cela il nous faudra encore des
oulags, ce qui demande chaque jour beaucoup de
temps. Nous sommes ainsi de vingt & vingt-cing
personnes, alors que j’avais révé de faire ce voyage
avec deux ou troits hommes. Dans les régions ha-
bitées, les caravanes s’enflent et font boule de
neige, sans qu’il soit possible, je ne sais pourquoi,
de revenir au noyau primitif qui pourtant suffisait.

Tout le monde est anxieux. L’entrain des nou-
veaux venus a Don, est déja tombé. En somme,
on ne sait pas ce qui se passe. L’absence immé-
diate des troupes tibétaines est favorable; mais
passer derriere elles est bien risqué. Si elles re-
venalent, victorieuses surtout, la retraite nous
serait coupée; 1l ne me resterait qu'a tenter de
sortir par les Indes, ou alors, pour mes soldats,
pour moi, pour nous tous, ce serait la fin; nous
serions engloutis dans quelque région inconnue.
Quelle belle fin ce serait! Adjroup et ses compa-
gnons n’ignorent pas que, derriére nous, les cols
vont &tre bientdt fermés par les neiges, sauf quel-
ques passes restant libres tous les hivers, ou infail-
liblement les Tibétains nous rencontreront.

Notre seule chance est que les Tibétains soient
vaincus (ils allaient I’étre, en effet, au lendemain
d’une premiére victoire A Tsiamdo, et nous n’en
savions rien) ou qu'ils continuent a redouter la
Chine, auquel cas nos soldats seraient utiles.
Ainsi les lamas de Pétou, qui sont prudents, ont mis
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en slreté leurs richesses de 1’autre co6té de lariviere.

Ammah, que j’avais envoyé A Yerkalo pour
acheter des fourrures, nous rejoint 4 Pétou. Il me
rapporte une lettre du Pére Tintet : « Un de
« vos hommes arrive ici envoyé par Gumbo pour
« réaliser quelques provisions. Aucun billet de
« vous ne m’annonce votre présence a Pétou.
« Aussi ai-je dit de garder le secret de votre
« arrivée afin de ne point éveiller les soupgons du
« Hien tajen de Poutine. Cependant, je crois de
« mon devoir de vous avertir qu'au Tibet on léve
« des soldats, on se battra certainement sous peu
« vers Tchamouto® ol ’armée d’un Intchou est
« campée depuis tantdt deux mois... Je suis
« convaincu que vous ne pouvez pas suivre la
« route de Laga sans vous exposer & une mort
« certaine, car le Tibet est en ébullition... Par
« ailleurs, les Chinois sont bien capables aussi
« de vous faire massacrer sous le couvert d’aven-
« turiers. » Le P. Tintet ne prodigue pas les
encouragements.

Une autre lettre du P. Genestier, apportée de
Tsedjron par Adjroup, m’avait dit & peu prés la
méme chose : que ma tentative était impossible,
que les Tibétains reprenaient courage, et que les
Chinois préparaient la retraite. Enfin! nous verrons!

Je connais le Pére Tintet et suis touché de son
émotion. Mais je sais qu’ila le pessimisme prompt
et imagé. Yerkalo, sa résidence, est le point le

1. Nom chinois de Tsiamdo.
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plus menacé et a été bralée plusieurs fois. Je n’ai
pu m’empécher de sourire en lisant sa lettre, A la
stupéfaction de Ammah 2 qui le P. Tintet en avait
traduit et répété le contenu.

Ammah a rapporté des tchoubas pour les sol-
dats et des piécesde drap. Chagdeur m’en demande
une pour se faire un pantalon. Bien que maitre 3
Patong, 1l est trés pauvre. C’est méme la misére
extréme qui a prolongé son enfance jusque dans
I'age mir; sa mére le laissait nu, qu’il était déja
grand. Il porte encore son premier pantalon, qu’au
Tibet on confére dans une féte de famille. Il en
restait si peu, de cette pauvre petite loque, que je
lul accorde son drap. Il se met a I’ouvrage et le
lendemain, 1l se montre fierement dans un gros
pantalon de laine rouge étoilée. « Quand ma mére
me reverra ainsi, dit-il, les larmes tomberont de
ses yeux. »

Il n’est qu’une taille et qu’une mesure pour les
vétements d’homme, au Tibet. Aussile vétement
de chacun va-t-1l & tout le monde. Il se préte
comme une couverture, s’échange et se donne. La
chemise que je vois aujourd’hui portée par Adjroup,
sera demain sur le dos d’Ammah et reviendra 2
son possesseur habituel. Ce n’est pas trés propre,
mais c’est touchant. Ces échanges éphéméres
sont la marque d’'une bonne camaraderie. Il en est
de méme des bottes, des pantalons, des chapeaux
et des pipes.

Les Tibétains n’ont pas notre sentiment féroce
de la propriété. Chez eux, elle affecte les choses
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al’individu sans les y attacher définitivement. Le
vétement d’ailleurs semble avoir conscience de sa
liberté. N’étant jamais lavé ni raccommodé, il pour-
rit et se disloque sur son propriétaire et le quitte
de lui-mé&me, aussi naturellement que la feuille
morte tombe. Les maisons sont ouvertes au voya-
geur qui passe. Il prend dans les champs et aux
arbres, sans penser & abuser de ce droit. Lors du
séjour d’Adjroup en France, j’avais un peu honte,
en sa présence, de nos portes barricadées, de nos
grilles a ronces et des murs hérissés de verre. On
se méfie moins des voleurs en pays barbare.

Nous passons de I’autre c6té du Tsarkhio par
le pont de Pétou et revenons en arriere. Nous
coupons un torrent sans vallée, que nous avions
remarqué hier. Il sort de la montagne et coule en
s’étalant sur son flanc. Les cascades sont rares au
Tibet. On en compterait, je crois, plus en Suisse
que dans toute 1’Asie montagneuse.

Nous traversons trois fois le Tsarkhio qui fait
deux boucles. De Lhadjrong ol nous campons
le 5 on voit, 4 mille métres plus bas sur la riviere,
un joli groupe de maisons blanches entourées
d’arbres verts. Cela semble une villa gréco-
romaine. Un grand lama, mort récemment, y rési-
dait. Trente lamas pdn-bos y demeurent, bien que
les religieux de cette secte ne vivent pas habi-
tuellement en communauté. C’est 13 qu’Adjroup a
vécu deux ans quand il étail lama.

Aprés avoir suivi une moitié de la boucle du
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Tsarkhio, nous passons 3 QOuabo ou j’étais allé
autrefois par un plus court chemin. De 13, javais
tourné au Sud pour faire le tour du Dokerla.
Aujourd’hui nous continuerons vers I’Ouest. Nous
faisons la halte méridienne & Ouabo, dans le bas
du village, et le maire vient me voir. On est per-
suadé que je fails une reconnaissance pour le
compte de la Chine. Cette croyance me fait encore
craindre et respecter, mais plus loin, elle sera de
plus en plus dangereuse.

En face de Ouabo, la boucle du Tsarkhio est
étranglée, et, de I'autre c6té de I'isthme, le village
de Ondo lui fait pendant. La vallée est double,
séparée dans sa longueur par une aréte aigué¢ de
rochers. Il nous faut deux heures pour traverser
deux fois la riviere et, au milieu, cette muraille
verticale de cinq cents métres de haut; deux heures
pour faire une demi-lieue! La terre n’a plus de
plans horizontaux, on ne la voit que verticale,
tellement elle est plissée, serrée entre les mon-
tagnes.

Ouabo et Ondo sont ennemis. Ils semblent
s’€tre mis de part et d’autre de ce mur formidable
pour ne pas se voir. Ils sont en procés depuis fort
longtemps, au sujet d’un champ situé sur la sépa-
ration. Ouabo porta plainte devant Lha-sa et
Ondo alla devant le Pomi, juridictions qui, faute
d’entendre les deux parties, ne purent conclure.
Ouabo finit par aller aussi devant le Pomi, et le
proces n’est pas encore jugé.

Nous faisons une longue halte sur la créte. La
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montée a été une escalade effroyable oul ceux qui
sont devant font rouler des pierres sur les autres
et en regoivent des injures. On s’arréte longtemps
pour souffler et aussi parce qu’on ne se sent pas
le courage de continuer. De l'autre c6té, un
gouffre morne de pierre couleur de scorie, semble
un enfer éteint; A I'i/dée de descendre la-dedans,
on se sent le cceur se friper d’angoisse. Je me
penche et vois, tout au fond, des cubes de la méme
cendre que la montagne; c’est Ondo. Quels étres
ont pu autrefois se fixer 12 et fonder un village?
Les Tibétains sont par trop A part des autres
hommes. Ils n’habitent que les abimes calcinés de
soleil ou les plateaux gelés. Entre les deux, les
foréts charmantes restent vierges. A peine y voit-
on quelquefois & mi-mont, la maisonnette blanche
d’un ermite, blottie dans le teuillage.

De la-haut, nous apercevons 2 la fois & gauche et
4 droite le Tsarkhio, qui semble étre deux riviéres
différentes. Lin, qui a beaucoup voyagé, dit n’avoir
jamais vu de pays si étrange. Les soldats, moins
stoiques, pleurent sans rien dire.

La descente est plus épuisante que la montée. 1l
faut aussi s’arréter souvent, parce que les jambes
flageolent. Alors que tout le monde marche en
silence, Laolou chante 4 pleine voix et sans repos.
Je demande pourquoi. Adjroup répond : « Clest
parce qu’il est triste. »

— Mais on chante quand on est joyeux!

— Les hommes d’ici chantent encore quand ils
sont tristes. Quand les petits enfants pleurent, leurs
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méres les consolent en chantant et en les caressant.
Ainsi les hommes se chantent & eux-mémes, quand
ils ont envie de pleurer.

— Et pourquoi Laolou est-il triste ?

— Il pense a sa patrie, et ne sait quand 1l la
reverra.

— Ma patrie 4 moi est bien plus lointaine!

— Le Tarinn’est pas comme les autres hommes.

Et je me rappelle que lui aussi, Adjroup, s’étour-
dissait de chants, 1l y a trois ans, sur la route de
Birmanie.

Adjroup a coutume de dire que je suis de pierre.
Mais qui, de ma race, pourrait vivre 3 Ondo, au
fond de ce cratére, sans étre atteint de folie noire?
Pour ceux qui vivent 14, pourtant, c’est la patrie,
ce qu'il y a de plus beau au monde, et ils périraient
d’en &tre arrachés, ainsi que des herbes fragiles.

A Ondo, nous sommes d’abord mal regus. Heu-
reusement, dans la maison ou nous entrons de
force, un lama que je connais se trouve de pas-
sage. Nous nous étions rencontrés jadis sous le
mé&me toit, dans un village, et nous avions échangé
des présents. Il est lama pon-bo, lindépendant,
sorte de séculier sans régle religieuse, Il boit
beaucoup d’arack et vit dans un état d’ébriété
légere et souriante.

Le tson-ie me demande a rester ici un jour
pour acheter une peau de beeuf et faire faire 4 ses
hommes des sandales. Leurs bottes sont usées
depuis longtemps et ils vont, les pieds enveloppés
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de lainages. Ils occupent la galerie intérieure de
la maison et, A la lueur des torches, je les trouve
tous en larmes. Ils sont affalés contre les colonnes
et pleurent sans contrainte. Ils ont supplié leur
tson-1e de les ramener en Chine. Les deux mau-
vaises tétes mélent la menace 4 la plainte, et le
tson-ie ne sait s’il pourra les tenir. Ils ne veulent
plus reconnaitre son autorité, parce qu’ils sont
d’une autre compagnie que lui; ils n’ont promis
obéissance qu’au capitaine qui les a recrutés.

Le pays impressionne ces Chinois. IIs voient
avecangoisse les montagnes et les fleuves alternés
s’accumuler derriére eux, les isoler de la Chine
en pays ennemi. Et il leur faudra refranchir ces
barriéres formidables. A mesurer les distances par
le temps de marche, il leur semble étre trés loin,
Or, 1l faut trois jours, maintenant, pour le chemin
qu’au Nyarong on faisait dans une seule journée.

Le tson-ie est tellement misérable que je con-
sens 4 rester le lendemain. Nous nous transpor-
tons dans une maison plus commode. Les soldats
se taillent des sandales dans une peau de beeuf et
ont séché leurs larmes.

Le jour a été accablant. Le vent a tournoyé dans
notre entonnoir de pierre, un vent toujours le
méme, prisonnier, lui aussi, des montagnes. Puis,
le soir, 1l s’est soudain reposé au fond de sa cuve;
et au moment de la priére, du faite de chaque
maison devenue un autel, les fumées blanches de
thuya odorant sont montées toutes droites vers le
ciel.
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Le 8 novembre, nouvelle chaine, et c’est la vallée
de la Salouen, une rue de pierre, immense. Le
vent est tel, qu’il arrache de la poussiere aux
roches, lalance aux quatre coins de I’espace et en
obscurcit le soleil. On perd toute notion des dis-
tances dans ces immensités remplies de brume
séche. Nous sommes a mille métres au dessus du
fleuve; sur le flanc de la chaine opposée, qu’on
dirait & portée de voix, des silhouettes sont
visibles, petits cubes de pierre grise, pierre sur
pierre et gris sur gris. Il parait que ces dés a jouer
sont des maisons, un village, & des lieues de nous.
A la réflexion, on est pris de vertige.

Nous tombons & pic sur le village de Pabou,
au bord du fleuve. Je n’approche plus des lieux
habités, sans un peu d’angoisse. Comment sera-t-
on regu? Sera-t-on arrété la? C’est dans un pays
désert que je voudrais voyager avec mes gens
dévoués.

Il se trouve que les habitants de Pabou ont été
prévenus hier par un homme de Ondo. Donc
pas de surprise, pas d’hostilité spontanée. Les
hommes viennent méme 4 ma rencontre sur le

chemin et me conduisent 4 la maison des voya-
geurs.
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Que de fragilité, que de caprice dans ces senti-
ments des Tibétains, avec lesquels je joue comme
avec une substance dangereuse ! Avant-hier on me
fermait toutes les portes; aujourd’hui je trouve la
confiance et I'empressement; demain ce sera peut-
étre la catastrophe. Pourquoi ces différences? Je
les explique comme je peux, par la surprise, impres-
sion trés vive que des influences légéres font
varier, non de force, mais de caractére : crainte,
curiosité, colére ou joie. Il est un degré dangereux
de la peur, chez 'homme et certains animaux: la
peur menagante. Seuls des voyageurs ont pu
sentir ce malaise, le contre-coup sur eux de la peur
qu’ils déterminent; un isolement subit dans le
silence général; une sensation de vide autour
de sol et en méme temps du danger tout proche.

A Pabou, ce n’est pas le cas. Je ne sais quel
sixiéme sens m’avertit que je suis en siireté chez
des hommes amis.

La maison des voyageurs ol je suls est com-
posée d’un sous-sol, un vestibule, une piéce et
une terrasse, de quoi loger rigoureusement un
lama ou un chef, sa suite et ses animaux. On n’en
voyait pas de pareilles dans les marches conquises.
C’est que nous sommes dans le district de Khion-
song, principauté de Tsarong, province de Kham,
royaume de Lha-sa, méticuleusement administrés.
Quand les Chinois veulent remplacer les coutumes
tibétaines par leur code, ils ne font qu’introduire
du désordre. Ils disent le Tibet non administré
parce que cette administration n’est pas la leur.
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Le pont de corde est ici. Les habitants nous
promettent leur concours pour demain. Cependant
il court de mauvais bruits sur les populations de
Pautre rive. Les soldats, toujours inquiets et aux
écoutes, en saisissent quelque chose.

Le matin, quand tout est prét pour le départ, ils
se présentent a moi, le tson-ie en téte, et m’in-
forment respectueusement qu’ils n’iront pas plus
loin, qu’ils ne passeront pas le fleuve.

Adjroup m’explique pourquoi. Le maire, hier
soir, s’adressant directement 4 eux, leur a fait
comprendre qu’on attendait depuis quelque temps
le nouveau gouverneur de Khionsong. Or, ce
gouverneur vient d’arriver 2 Menkong, le chet-
lieu, venant de Lha-sa avec 'ordre de lever des
soldats. Aujourd’hui 1l est 3 Ouabo, derriére nous.

Adjroup lui-méme est ébranlé. Il dit qu'un chef
originaire du pays serait intimidé par le voisinage
de la Chine. Mais un chef nouveau, fraichement
arrivé avec des instructions, fera certainement du
ztle. Le Khionsong n’étant pas un fief héréditaire,
Lha-sa y envoie tous les trois ans un nouveau
chef. A la fin de leur triennat seulement, ils de-
viennent modérés.

Il m’apprend en outre que des troupes des-
cendent de Songa-Khiou dzong, pour, 8 Menkong,
se réunir 4 celles qu’on léve en ce moment et de la
partiront pour Tsiamdo. Les Tibétains concentrent
leurs torces de toutes provenances & Tsiamdo ou
aura lieu la lutte décisive. Ce ne sont plus des
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provinces qui défendent séparément leur indépen-
dance, mais tout le Tibet qui, par un supréme
effort, veut barrer aux Chinois la route de Lha-sa.

Il est encore temps, dit Adjroup, de retourner
en arriére. La route que je veux sulvre tombe sur
celle de Songa-Khioudzong. Les soldats Tibé-
tains nous la fermeront. S’ils sont déji passés,
notre retour vers la Chine sera coupé. Et il ajoute :
« Nous avons traversé le Nyarong qui, lui aussi,
prenait les armes, nous avons passé les déserts
sans voir les brigands, et maintenant, si notre
chance a pris fin, il suffira d’'une heure pour que
tout soit perdu. »

Nondia et Laolou feront comme les soldats. Ils
ne savent plus dans quel pays je les méne et
veulent retourner,

Pour les soldats, je suis tranquille. Leur menace
de m’abandonner n’est qu’un essai d’intimidation.
Ils sont & ma merci, puisque sans ressources; et
puis, ils sont trop loin maintenant et n’oseraient
plus repartir seuls. Je leur avais donné de I’argent
pour retourner 2 Sam pil ling et ils s’en servaient
pour me suivre. Ils croient seulement que je tiens
4 eux et savent peut-étre que leurs fusils donnent
confiance & mes Tibétains.

Je réponds au tson-le, qui pleure 4 son tour,
que leur départ me délivrera d’un grand souci, car
le moment est proche oil il ne me sera plus pos-
sible de les nourrir. Je regrette d’étre resté un
jour 4 Ondo pour qu'’ils se fassent des sandales. Je
n’ai besoin que de leurs fusils et pas d’eux qui ne
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savent que pleurer. Qu’ils me laissent ces fusils,
et & mon retour, je les ferai parvenir & Sam pilling.
Le tson-ie, dont cette offre ne froisse pas 'amour-
propre, dit simplement que ces fusils appartiennent
a PEmpereur; ils en sont dépositaires et respon-
sables. Ainsi voild ces guerriers modéles que mille
Tibétains ne devaient pas effrayer et qui pleurent
a la seule idée qu’ill y a des ennemis quelque part.

En bas, les mules chargées attendent toujours
avec des gens du village munis de ouatas, et qui
semblent perplexes. Quand je suis descendu,
Adjroup demande ou nous allons, comme s’il ne
savait pas que c’est au pont de corde. Il a un soupir
résigné. Pour qu’il me pose cette derniére ques-
tion, 1l faut tout de méme qu’il craigne quelque
chose.

Le pont est 2 deux cents métres du village, ot
la gorge resserrée est pleine d’échos sonores. Les
soldats nous accompagnent « pour aider »..... et
avec leurs bagages. J’en étais sfir. Par prudence,
je me fais passer le premier. De la sorte, il faudra
bien que le reste suive. Aussitét aprés on m’ex-
pédie Chagdeur, le complément de ma personne,
qui porte ma jumelle, mon tabac, ma pipe.
Chagdeur est une sorte de vide-poche.

Le village aide activement au passage et en une
heure tout le monde, avec bétes et bagages au
complet, est déposé péle-méle parmi les rochers.
Il faut ’habitude et la prestesse des Tibétains
pour débrouiller ensuite ce désordre, car une
partie des charges est défaite. Pour faire le poids
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d’un ballot 1ls ont du prendre les éléments néces-
saires ¢a et la; un ballot trop léger n’aurait pas
I’élan suffisant pour atteindre l'autre bord. Je
tremble chaque fois pour mes caisses, quand je les
vois pendre au-dessus du vide par une simple
courrole passée autour. Les Tibétains ignorent les
poignées. Ils prennent les fardeaux 4 bras le corps
et les attachent par le milieu sur les bats ou sous
les ponts de corde.

Les soldats, naturellement, ont suivi. Ilsn’aiment
pourtant pas cette voltige aérienne. Un d’eux sur-
tout a tellement peur que, par ses contractions
musculaires, 1l fait frein sur la corde et s’arréte au
milieu. Alors, pris de vertige, 1l lache tout et reste
suspendu par les courroies. A Mapatin 1l avait
fait de méme, et les deux fois 1l a fallu qu’un Tibé-
tain allat le chercher. Le sauvetage est intéressant.
Le Tibétain se laisse glisser doucement jusqu’a
homme en détresse, se l’attache a son propre
corps et le monte a terre a la force des poignets.

Je pense avec soulagement que c’est 1a notre
dernier fleuve, une catégorie d’obstacles que
nous n’aurons plus.

Nous remontons la Salouen. Sur notre passage,
deux villages viennent faire leur soumission. Ils me
croient mandarin agissant pour la Chine. Tout le
fait croire : le moment, l'officier qui m’accompagne
et surtout la conviction que ce sont les étrangers
qui font la guerre. Ce bruit est répandu par les
Chinois. Ils savent qu’ils ne peuvent intimider
beaucoup les Tibétains et se servent de nous
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comme menace. Cela me fait jouer un rdle assez
dangereux. Quand, plus loin, je n’inspirerai plus de
crainte, je ne seral plus que I’ennemu.

Le village prés duquel nous campons nous
donne des oulags et du fourrage pour mes ani-
maux. Mes mulets ont maigri dans ce pays aride
et, le long de la route, ils mangent le bois des
arbustes.

Des ménestrels arrivent & notre camp, humbles
et circonspects. Ils s’arrétent, courbés, a vingt
pas de ma tente, épiant mon regard, me saluant
des mains étendues et tirant la langue. Ils com-
mencent & danser sur le champ rugueux, en grin-
¢ant de leurs violons gréles et en chantant des
choses tristes qui sentent le lointain. Voila des
gens qui voyagent! Ils ont parcouru le Tibet en
tous sens, en connaissent tous les chiteaux et les
citadelles, des points de repére qu’ils citent,
échelonnés 3 des semaines de distance. A 1'idée
de les suivre, la nostalgie aigué de tout ce qu’ils
ont vu me fait fermer les yeux. Jamais je n’attein-
drai, malgré les efforts et les luttes, ou les a
mené le hasard de leurs promenades insouciantes.
Et pendant que, timides, ils me croient un person-
nage enviable et redoutable, moi j’envie 4 en
pleurer, leur sort de mendiants qui errent sans
contrainte.

10 novembre. — Depuis trois jours que nous
remontons la Salouen, 1l fait une chaleur de 25 2
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30 degrés. Nous sommes en novembre, 2
2,000 métres d’altitude, la plus basse probablement
du Tibet. D’apres les formules, en ce méme point
du continent, au niveau de la mer, il ferait
5o degrés. Sur le Mékong et le Fleuve Bleu, de
300 métres seulement plus élevés, il fait déjafroid.
Il suffirait donc queNép émako fat 2 1,500 metres
d’altitude, pour que les Tibétains n’y pussent vivre.

Aujourd’hui encore, j’a1 pensé ne pas aller plus
loin. Au village de Kéri, on devait changer les
oulags. Nous y sommes restés deux heures a dis-
cuter et j’ai da laisser 1a des bagages qu’on ne
pouvait plus transporter. Les Tibétains de Kéri
avaient appris que les maires de Ouabo et Lhad-
jrong avaient été punis pour m’avoir laissé passer.
Le nouveau gouverneur voulait leurs tétes, mais
I'ancien, qui I’accompagnait, avait limité la peine a
une amende.

De plus, ils n’ont personne pour prendre la res-
ponsabilité. Chaque village a dii envoyer son maire
ou deux représentants 3 Menkong, pour recevoir
les ordres du nouveau gouverneur. Les malheureux
sont partagés entre deux alternatives : la menace
immédiate de mes soldats et de ceux qu’ils
semblent annoncer; la menace d’un chatiment s’ils
ne m’arrétent pas. Ils nous craignent et nous les
craignons; la peur est souvent réciproque.

On ne sait pas les victimes que les voyageurs en
pays interdit laissent derriére eux. Ils n’en savent
rien eux-mémes. Les maires de Lhadjrong et de
Ouabo auraient pu avoir la téte coupée, moi n’en
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rien savoir, et me rappelant leur accueil, aller sans
méfiance vers ’orage qui s’accumulait devant moi.
Plus j’entre dans I'intimité des Tibétains, plus me
parait effrayant I’inconnu dans lequel I’explorateur
évolue, un bandeau sur les yeux. Que de choses se
sont passées prés de moi & mon premier voyage,
qu’Adjroup m’a dites plus tard, petit & petit, dont
je ne me serais jamais douté alors, et qui, rétros-
pectivement, m’ont fait peur.

Et dans tout celarien que de naturel. Ne serions-
nous pas indignés qu’un voyageur usit chez nous
du sans-géne dont nous trouvons tout simple
d’user dans les pays que nous explorons? Nous
entrons de force chez des gens qui nous prient trés
humblement de ne pas entrer. Notre volonté est
plus forte que 'angoisse de malheureux qui jouent
leur téte. Lorsqu’il nous arrive, par hasard, de nous
faire tuer, ne ’avons-nous pas mérité?



IV

Nous allons quitter la Salouen, et, pendant plu-
sieurs jours, nous ne verrons pas de villages. Cette
route ne peut étre que celle du pandit Krishna. Le
voyage de Krishna au Tibet dura deux ans et fut
plein d’aventures. Comme Indou, le déguisement
lui était facile, il n’avait pas & se bronzer la peau
au brou de noix. Son moulin 4 priére cachait des
instruments de géodésie. Il fut pris cependant et
vendu comme esclave. Il s’échappa et essaya de
regagner les Indes parle Lohit, affluent du Brama-
poutre, mais dut rebrousser chemin & Rima, arrété
par ’Himalaya, ses for€ts impénétrables et ses
populations sauvages. Il rentra au Tibet par la
route ol je suis et alla en Chine.

Je suppose qu’il est passé prés de Népémako
encore insoupgonné. C’était en 1881. Krishna est
le seul voyageur qui se soit aventuré dans le Tibet
Sud a I’Est de Lha-sa, un Tibet tempéré, riche et
peuplé, a en juger par ce que je commence & en voir.

Notre route s’éléve au flanc méme de la mon-
tagne. Le fleuve, au loin, devient sinueux, avec des
iles de sable et de roche. Jusqu'a sa source
inconnue, que de pays & découvrir! Au point de
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vue exploration, il serait plus intéressant de con-
tinuer, mais je suis hypnotisé par le mirage de la
Terre promise et je m’enfonce vers I’Ouest. On me
dit que, plus au Nord, 2 trois jours de Tchrayul,
la gorge de la Salouen se resserre au sommet et
qu’on peut ’enjamber. Une vieille femme qui con-
duisait une chevre, dit la légende, et voulait passer,
ordonna aux deux falaises de se rapprocher. D’ou
le nom de ce passage, Gémorétchri, falaise de la
femme a la chévre * .

11 novembre. — Dans deux jours nous serons
sur le plateau. Le pays manque d’eau et nous en
emportons. Les animaux n’ont pas bu depuis la
halte d’hier; on les fait boire pour un jour. Adjroup
aurait voulu, pour ne pas emporterd’eau, que tout le
monde biit beaucoup et attendit jusqu’a demain sorr.

Notre guide de Kéri est un drole de petit homme
adipeux et frétillant. Il donne des renseignements
comiques sur son pays, se blague lui-méme et
remet un peu de gaité dans ma bande.

Nous rencontrons des pasteurs qui changent de
paturage. Les femmes ont les tempes et le nez
enduits d’'une crodte noire pour les protéger du
froid. La gomme délayée dont ils se servent fait
aussi la teinture rouge ; la cire a cacheter tibétaine
est un déchet de sa fabrication. Ces pasteurs n’ont
jamais quitté leur versant de plateau et ne peuvent
nous renseigner sur laroute de Songa Khioudzong.
Nous rencontrons aussi des gens qui viennent du
Pomi. Pendant qu’on les questionne, ils me
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regardent avec obstination et disent que je ferais
mieux de ne pas aller au Pomi. Un étranger y est
arrivé et a été jeté en prison. Les chefs du pays
s’étant réunis en assemblée, les uns voulurent
qu’on le tuit, le plus grand nombre qu’il fat mis
en prison pour toujours. On n’a pu me donner
aucune indication sur sa nationalité. Il n’est pas
Tibétain, 1] n’est pas Chinois et personne n’entend
son langage. Il est vétu un peu comine mot, un peu
comme les Chinois. Je dois étre le seul Européen
a voyager dans le Tibet en ce moment'. Cet
homme ne peut €tre qu’un Indou, un sujet russe
d’Asie ou un Japonais. Mes gens semblent impres-
sionnés par cette histoire; ils n’en avaient vrai-
ment pas besoin,

On frémit en songeant au sort de ce malheureux.
Les prisons tibétaines sont des fosses profondes
ou le prisonnier est introduit, puis muré par la
voite. On laisse un regard, au sommet, par lequel
on lui jette sa nourriture, des ordures et de l'eau.
Il ne peut dormir qu’en s’étendant dans I’eau, con-
damné pour toujours a I’horrible sensation d’étre
mouillé. Un des Anglais qui accompagneérent la
colonne Younghusband & Lha-sa, m’a raconté
qu’ils avaient retiré un vieillard d’une prison sem-
blable. Il y pourrissait depuis plusieurs années;
sa peau était devenue blanche et les larmes avaient
creusé deux rigoles sur ses joues. Il faut étre dur

I. Je 'étais en effet. Six mois plus, tard je me suis informé a
Shanghai et 4 Pékin : aucun voyageur, depuis Brunhuber, Schmitz
et Brooke, n’avait disparu,
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3 la douleur comme un Tibétain, pour résister 2
plusieurs hivers de ce supplice.

Le soir, nous sommes montés de 2,000 métres,
en pleine forét, dans le froid et la neige. Notre
guide nous annonce pour aprés-demain un col
tellement froid qu’on ne peut le franchir s’il fait
mauvais temps.

Le 12, nous cheminons sur une créte et descen-
dons dans le ravin d’un affluent de la Salouen,
pour ensuite le remonter jusqu’a sa source. A
Iorigine, ces routes tibétaines furent les pistes
des bétes sauvages qui vont boire. Des chasseurs
les ont suivies, puis des marchands, et quand
Pautorité décide la construction de routes, elle ne
fait qu’élargir des sentiers primitifs. Adjroup me
dit que de Patong au Loutze Kiang 1l n’y a qu’un
veda lam, un chemin de bétes sauvages. Il a suffit
qu’un missionnaire s’établit au Loutze Kiang, et la
piste devint route.

Le torrent que nous montons est en partie sou-
terrain, et pour camper il nous faut aller jusqu’a sa
source, a ’air libre. La montagne écroulée I'a
recouvert, mettant par-dessus des plaines et des
toréts. Le fond de la vallée est plat et monte insen-
siblement. Nous allons entre deux éboulements
qui ont des lieues de long et mille métres de haut.
Puis la vallée se resserre, tandis que la roche de
chaque c6té noircit; nous marchons dans une
avenue sombre, bordée de pierres sépulcrales.

Il fait bientdt si froid qu’on ne peut plus rester &
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cheval. La forét verte a disparu, il ne reste qu’une
sorte de cyprés extraordinaires, gris, pelés et
déchiquetés par le froid. Leurs branches sont
coudées en forme de candélabres et celles du haut
se rejoignent au-dessus de leurs tétes, ainsi que
font des mains pour la priére. Ces arbres nus, com-
ment sont-ils sortis de cette roche glacée? Ils sont
des milliers, tous identiques, une forét d’arbres
pétrifiés, et tous, ils lévent au ciel leurs bras déses-
pérés; ils sont presque humains a force de souffrir.

A droite, derriére lacréte noire, une cime blanche
parait, un pic de neige aigu. Et comme nous avan-
¢ons, voicl que derriére la créte gauche un autre
pic blanc émerge doucement, I’'image et le pendant
du premier. Une méme frayeur nous arréte. Il n’est
point de symétrie dans la nature, et la rigueur de
celle-c1, par trop monstrueuse, fait peur. Les deux
versants de la vallée sont la réflexion 'un de
Pautre. Des deux c6tés, les roches qui surplombent
dégouttent de glace blanche, comme coule la cire
des cierges sur les herses noires des églises. Dans
quel monde sommes-nous donc arrivés!

La vallée tourne un peu et en voict la fin. Un
mur démesuré de roche noire et de glace la ferme
devant nous. Nous campons, tout petits, au pied
de la passe. On est surpris de trouver, dans ce
champ de la mort, des cabanes en pierres plates,
au ras du sol, que les pasteurs de 1’été ont aban-
données. J’en prends une, mes gens une autre, les
soldats une troisiéme. Ils s’y enferment, ils y font
du feu, et bien qu’assis en rond cote 4 cbte, ne se
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voient pas dansla fumée. Dans ces huttes écrasées
on ne peut se tenir debout. Du dehors, on les pren-
drait pour des tombes.

Malgré toutes mes fourrures, mes bas de peau
d’agneau, mes bottes de peau de mouton, je me
sens gelé. On ne peut toucher méme des étoffes de
laine avecla mainnue. La nuit, j’entends les roches
et les arbres lointains éclater de froid, et j’ai peur
aussi de sentir éclater mes os; j’al peur, si Je
m’endors, de ne plus m’éveiller. Le matin, les
reliures des livres que j’al posés sur ma table se
sont déformées.

Voila de la misére. Mes nombreux serviteurs,
mes animaux, mes instruments cofiteux, n’em-
péchent pas que je manque de foyer, de lit et de
pain. Cette pauvreté serait effrayante dans nos
villes o1 la misére est laide et sinistre. En voyage,
elle est pittoresque comme dans un conte ; on en
jouit plus qu’on en souffre.

13 novembre. — Tous mes hommes, pour passer
le col, se sont enveloppé le visage avec leurs tur-
bans. Le vent est s1 fort et si froid qu'il étouffe et
glace le voyageur haletant, qu’il peut méme le tuer
tout a coup. Ammah est renommé pour son endu-
rance au froid. Il a vu plus d’une fois mourir ses
compagnons. Un jour, I'un deux resta gelé plu-
sieurs heures; il le sauva. Les Tibétains résistent
a ces gels et dégels successifs.

En montant, j’ai vaguement conscience que je
tombe dans 'inconnu en quittant le bassin de la
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Salouen. Que vais-je trouver? un plateau ? le bas-
sin de I'Irrawady ? le bassin du Bramapoutre? je ne
me le demande pas; comme les Tibétains, je vis un
peu dans un réve. Sans critique, J'imagine déja un
horizon infini, des plaines, peut-étre des lacs, des
villes jusqu’a I’Himalaya lointain, jusqu’a I'Inde.

Non, quand nous atteignons le col, 1l n’y a rien
de tout cela. Un horizon proche et haut, crénelé de
montagnes. A nos pieds une vallée repart, sem-
blable a celle que nous venons de quitter, peuplée
d’une autre foule de cyprés en priére dont le geste
nous implore. LA non plus, rien ne bouge; c’est
un monde immobile et muet.

Le vent est trop froid sur ce col; on n’y peut
demeurer. Je me raidis pour observer; mes hommes
vont se mettre a I’abri, puis ils m’appellent. Je dois
m’y reprendre a plusieurs fois pour faire deux
visées, lire le barométre et écrire quelques chiffres.

« S’1l neigeait, dit Adjroup, nous aurions perdu
du monde. »

Nous sommes au-dessus de 5,000 métres. Le
sol est en grés tout blanc, au grain trés fin, que le
froid a fait éclater en lamelles unies. On se croirait
sur un tas de débris de porcelaine. A droite, un
cirque s’ouvre et un glacier coule dans ses canne-
lures. En bas, 1l s’égoutte sous 1’action du soleil et
un mince filet d’eau entre dans la vallée. Le sur-
lendemain, j’ai découvert que ce glacier était la
source de I'Irrawady.

La descente est abrupte; mais apres, toute la
journée, jusqu’a la nuit, nous marchons rapidement
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sur le sol plat, & 4,000 meétres d’altitude. Nous
sommes sur un plateau. Ce nouveau pays s’appelle
Djrougon, pays de pasteurs dépendant de Songa
Khioudzong. Le filet d'eau est devenu ruisseau,
puis riviére, quand nous nous arrétons au premier
village de pasteurs, devant une montagne de neige
qui bouche la vallée. J’ai1 tant suivi et passé de tor-
rents, que je ne me suis pas encore demandé ou
court celui-1a.

Les pasteurs du Djrougon ne vivent pas sous la
tente, mais dans des petits villages de pierre
grise ou de bois, qu’ils abandonnent quand I’herbe
a été tondue par leurs bétes, et reprennent quand
elle a repoussé. Nos voisins de ce soir sont inti-
midés ; nous les faisons asseoir autour de notre feu.
Leurs tchoubas sont brunes, tissées en poil de
chévre, tandis que celles de mes gens sont en laine
blanche. Dans le nord du Tibet, elles sont en drap
rouge ou en peau.

Souvent, aprés diner, je prends place dans le
cercle de mes Tibétains. Ils ont rabattu leurs
tchoubas sur les hanches et présentent leur torse
nu A la flamme. Le vent peut étre glacial qui souffle
dans leur dos, mais le Tibétain se contente d’avoir
un c6té du corps chauffeé.

C’est le bon moment de la journée. On m’ins-
talle un tapis 4 contre-vent pour que je ne regoive
pas la fumée. Et on cause, quelquefois trés tard,
en buvant le thé beurré. Le foyer est un monument
compliqué, avec des profondeurs incandescentes
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et des structures branlantes qui soutiennent, on ne
sait comment, les marmites de cuivre. Les Tibé-
tains sont des manieurs de feu incomparables. Les
miens ont fait eux-mé&mes un soufflet avec une peau
de chévre dont une patte emmanche unlong bec de
fer.

Le cercle des torses nus est seul éclairé dans la
nuit noire. Il semble qu’on soit 1solé au milieu de
I’espace, loin de tout, comme une barque au milieu
de la mer. C’est & ce moment que mes hommes se
plaisent & raconter des histoires tantdt gaies, tan-
tot merveilleuses. Ils m’apprennent, ce soir, leurs
surnoms : Adjroup s’appelle Bil-go «téte de gre-
nouille », Chagdeur, Zig-go « téte de panthére »,
Ammah, Ba-Khié, « vétements enloques », Angu,
Tsi-koa « ventre ballonné », Alla, Tu-tso « tonsure
sur le front ». On ne dit pas les surnoms dans
I'intimité ou par plaisanterie, mais quand on est en
colere et dans les querelles.

Les vrais noms, au contraire, sont pleins de
noblesse et de gravité. Adjroup Gumbo veut dire
« Protecteur de la perfection ». Chagdeur signifie
« Qui tient le sceptre ». Moi, ils m’appellent quel-
quefois Zarin, un mot qu’ils ont, je crois,
fabriqué : la premiére syllabe est chinoise et
la seconde tibétaine; le tout veut dire « Grand et
précieux».

Le col de ce matin leur en rappelle d’autres ter-
ribles ol il se passe des choses surnaturelles. Ils
racontent la mort de ces deux Tibétains de Tsekou,
sur la route de Péhalo, en 1907, alors que j’étais &
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Batang. Ils étaient partis, trois chrétiens, « a
I’ouverture de la montagne », aprés I’hiver, et se
reposérent sur le col du milieu, assis cOte a cote.
[Is allumeérent leurs pipes et, tout en tumant, per-
dirent connaissance. L’un d’eux, entrainé par son
poids, roula sur la pente de neige quelques cen-
taines de métres. LLa secousse le réveilla. Il remonte,
voit ses deux compagnons assis, les appelle, les
touche; ils étaient morts. Il retourne a Tsekou
annoncer le malheur. Le P. Monbeig tfait chercher
les deux cadavres et les enterre. A Pehalo, le
P. Genestier s’étonnait qu'on ne fGt pas encore
venu de Tsekou et y envoie un nommé Anthony.
Celui-ci arrive au col du milieu, s’entend appeler
par des voix connues et ne voit personne. Il con-
tinue plein de crainte, mais les voix derriére lui
’accompagnent appelant : « Anthony! » Il court,
dévalant la montagne sur les glaciers rapides, puis
sous la grande forét. Les voix le poursuivent tou-
jours : « Anthony! Anthony! » Il arrive grelot-
tant d’épouvante 4 Tsekou. On lui apprend que
ceux dont il a reconnu la voix sont morts sur le
col. Anthony demeure effrayé, mais ne s’étonne
plus.

Ainsi se passent nos soirées. On dort tard, on
se réveille tard. Le plus souvent, on ne fait ainsi
dans la journée qu’une étape, sans halte méri-
dienne. Les Tibétains aimeraient mieux, pour eux
et pour les animaux, un arrét au milieu du jour, Ils
me voient avec chagrin attendre que le soleil,
dégagé des montagnes, ait chauffé ma tente, pour
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quitter mes fourrures et procéder i une toilette
minutieuse. J'al entendu Adjroup dire une fois que
je ne craignais ni les hommes ni la mort, mais
seulement les puces, les mouches et la fumée. Ils
ne manquent jamais, le moment de la halte arrivé,
de me demander si je veux la faire. Presque tou-
jours je refuse, forgant ainsi mes hommes fatigués
et affamés, & marcher sans repos et 4 ne manger
que le soir. Jamais sur leur visage, je n’al pu sur-
prendre une trace d’irritation ni de contrariété. Ma
fagon de voyager n’est assurément pas bonne; je
ne fais qu’abuser de la soumission de mon person-
nel pour prendre mes aises.
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14 novembre. — Hier soir, les pasteurs nous
avaient promis les oulags nécessaires. Ce matin
ils reviennent causer, I’air embarrassé, en se grat-
tant les cheveux. lls ne sont pas seuls. Des cava-
liers sont arrivés d’un pays voisin, d’autres
repartent. Je comprends soudain que le jour des
difficultés est venu. Hier soir, dés notre arrivée, un
cavalier partait au galop dans la nuit tombante
vers Songa Khioudzong, ot nous sommes signalés.
J’aurais dG me méfier. Nous étions signalés ici-
méme depuis quelques jours. Sans m’en douter,
j’al tout le temps été précédé de courriers, suivi et
épié par une escorte invisible. On a reconnu nos
ressources, pesé notre force, supputé le nombre de
jours durant lequel nous et nos animaux pourrions
nous suffire 4 nous-mémes. Maintenant, sans doute,
les Tibétains nous croient a leur merci.

IIn’y a pas de chef important dans le groupe qui
est devant nous; les gens ont ordre de barrer la
route aux Chinois et aux étrangers. Ils sont plus
suppliants que menagants et m’offrent de ’argent
et un cheval si je consens a prendre la route de
Menkong. S1je n’accepte pas, ils reconnaissent ne
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pas étre de force & nous arréter, et ils auront la téte
coupée. Ceciest exposé simplement, en termes res-
pectueux. Et c’est bien ce qui m’irrite; je préfére-
rais de ’hostilité, de la violence méme. Mais
devant la courtoisie on est désarmé. Je réserve ma
réponse et nous partons.

La vallée tourne & gauche devant la montagne
de neige. Le groupe de cavaliers suit 4 distance.
IIs nous ont indiqué de descendre la vallée en pas-
sant par le village de Méro, ol bifurquent la route du
Dzayul sur laquelle nous sommes et celle de Songa
Khioudzong. On gagne cette derniére, un peu
avant Méro, par un raccourci que je prends. Nous
traversons la riviere, nous franchissons une créte
peu élevée du haut de laquelle je vois les cavaliers
arrétés qui se concertent. De l'autre c6té s’étend
une plaine, une autre vallée qui monte vers le
nord-ouest; c’est notre route.

A peine sommes-nous descendus dans la plaine
que d’autres cavaliers I’envahissent. Ils viennent
du nord-ouest, de Méro et de derriére nous. Ils
ont ’air d’étre sortis de terre. Les soldats, 1gno-
rant de quoi il s’agit, chargent précipitamment
leurs fusils. Voila bien ces Chinois dont on dit en
Europe qu'’ils n’ont pas de nerfs! Adjroup, descendu
de cheval, court 2 mes cdtés, me suppliant de
m’arréter. Je sens monter en moti la colére et me
rends compte en méme temps qu'elle m’enléeve
tout jugement, que je réponds des bétises. Il faut
quelquefois un violent effort pour étre sage. Je
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mets pied a terre 4 un hameau en planches, inoc-
cupé, ol tous les cavaliers aussitot nous rejoignent.
Pour réserver encore mes intentions, je fais faire
la halte et J’entre dans une des cabanes. On débate
les animaux, on fait du feu, et Chagdeur qui vou-
drait pourtant bien savoir ce que je pense, me sert
a manger sans rien dire.

Pour m’arréter, les Tibétains avaient bien choisi
leur endroit. Au croisement de toutes les routes, on
me les coupait toutes a la fois. Dehors a lieu le
dernier conciliabule. Il dure une heure. Adjroup va
et vient de ma cabane au rassemblement toujours
grossissant des Tibétains. I1 me dit d’abord qu’on
ne peut pas continuer. Je me révolte, ne pouvant
me figurer encore que cesoit vrai. Qu’il sonde les
intentions des pasteurs, qu’il leur demande ce
qu’ils feraient si je passais outre.

Les Tibétains répondent qu’eux-mémes ne
feraient rien, mais de Songa Khioudzong on enver-
raitdes hommes, sice n’est déja fait, en nombre suf-
fisant pour m’arréter de torce et sans compensation.
Eux, au contraire, m’oftrent de 'argent et un che-
val. Ils ajoutent, menace discréte, que prés d’ici la
route passe dans un défilé d’ott les rochers peuvent
(bien accidentellement), se détacher et rouler sur
les caravanes.

Je leur faisrépondre par Adjroup : « Quellerai-
son avez-vous de m’arréter? vous ne m’en donnez
pas. Quand on chasse un chien de la salle, on ne
lu1 donne pas d’explication. Vous agissez de méme
envers moi. J’al passé les mers, j’ai traversé la
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Chine, j’ai voyagé pendant un an en dépensant
plus de dix mille onces d’argent pour venir jus-
qu'icl et visiter votre pays, et tout cela, par un
ordre brutal de vous, ne me servirait de rien! Com-
ment pouvez-vous espérer que, pour un cheval, je
consente a un pareil affront et & une si grande perte
d’argent. Vous ne pouvez faire pis en me tuant.
Cela me serait préférable que de revenir chargé de
honte et de ridicule dans ma patrie. »

Les Tibétains se grattent la téte; malgré les
risques qu’ils courent, ils sont accessibles & mes
raisons. Evidemment ils voudraient bien me laisser
passer, mais ne le doivent pas. N’ayant pas 4 eux
tous assez d’argent pour me dédommager, ils
offrent de me faire la prostration. Ainsi je n’obéirai
pas a leurs injonctions, mais céderai a leurs priéres;
ma face sera sauve.

Je propose alors de partir pour quelques jours
avec Adjroup, en laissant mes bagages et mes sol-
dats. Adjroup pense que nous couper ainsien deux
parties serait la perte de 'une et de I'autre. Que
ferai-je sans vivres ni bagages et que devien-
drait la caravane abandonnée a elle-méme?
« Mais enfin, lui dis-je, tu vois bien que les pas-
teurs sont bienveillants, puisqu’ils m’offrent des
présents. »

— Oh!le Tajen ne connait pas les Tibétains! Ils
lui offrent des présents aujourd’hui et ils le tueront
demain. Justement, pour que des hommes aussi
pauvres offrent leur argent et leur meilleur cheval,
c’est qu’ils risquent vraiment leur téte. Ce qu'’ils
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n’obtiendront pas par des présents, ils le réaliseront
par n’importe quel autre moyen.

Effrayé de mon entétement, il me fait un discours
ému. Les Tibétains ont cet usage dans les circons-
tances solennelles : « Pendant trois ans j’al suivi
le Tarin. Avec lui j'al traversé la mer et j’a1 été
mon aise dans sa maison, car son pére et sa mére
m’ont accueilli comme le fils de leur fils. Depuis
nous avons parcouru le Nyarong, le Kiatchrin, le
Khionsong et le Djrougon, sans souffrir de maux
de la part des Tibétains, partout bien regus selon
les coutumes. Et voici que maintenant, en une heure
tout peut étre fini. Nous obéirons, mais que le
Tarin pense bien dans son esprit. »

Je ne sais plus que faire. Au début d’un voyage,
on n’hésiterait pas. Mais a la fin, risquer I'ceuvre
de tant de mois, se laisser piller peut-étre quand
vos caisses sont pleines de collections et de docu-
ments, il y a trop & perdre.

Tant pis, J’iral jusqu’a ce qu’on m’arréte par la
force. Adjroup n’ose plus insister; il ne peut sup-
porter que je le soupgonne d’avoir peur. Alors il
montre ce zéle exagéré que l'on a pour exécuter
les ordres paraissant absurdes. Il crie aux Tibétains
d’un air de défi qu’ils peuvent emmener leur cheval,
et il veut précipiter le départ. Je regrette aussitdt
ma détermination et lareprendrais volontiers. J’en
veux 4 Adjroup de m’obéir si vite. Les Tibétains
commencent & s’en aller lentement en se consul-
tant. Alors, & c6té de ma mauvaise humeur, un
autre sentiment m’envahit, une tristesse sans cause
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que je crois €tre un présage. Je sens que nous
allons a la catastrophe.

Je rappelle Adjroup, mécontent de moi-méme
et de lui. « Demande aux pasteurs s’ils me laisse-
raient aller au Dzayul. » Les pasteurs consultés,
sentant que je ceéde, s’y opposent encore, mais avec
moins de vigueur. Ils ne savent pas trés bien; leur
consigne n’a pas prévu cela. Ils essayent seulement
de me dissuader, disant que la route est infestée
de loups, pleine de précipices et de glaces. Ils
exagérent sa longueur : huit jours d’ict Rima.
D’aprés les renseignements recueillis par le
P. Desgodins et par moi-méme a Tchrana, il n’y a
que sept jours de Menkong a Rima. Or, nous
sommes a trois jours en degd de Menkong; je serais
donc aussi prés de la frontiére des Indes que de
celle de Chine. Ma position en longitude estimée
est 4 mi-chemin des deux. Un instant je pense a
aller 2 Rima et & sortir par ’Assam, mais les passes
de I’Himalaya peuvent &tre bloquées par les
neiges, et puis il y a les peuplades sauvages. Le
pandit Krishna avait échoué et les deux seuls Eu-
ropéens qui, des Indes, soient allés 2 Rima, les Péres
Krick et Boury, y furent massacrés en 1854, avant
d’avoir pu entrer au Tibet. Enfin, en supposant que
le voyage réussisse, ’arrivée aux Indes avec des
soldats chinois armés et en haillons, leur rapatrie-
ment malaisé, pouvaient étre une aventure fort
pittoresque mais pleine d’inconvénients. Et d’ici
13, que feraient ces soldats se voyant sur la route
des Indes? Ils sont dans un état d’esprit inquiétant.
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Leur tson-ie a abandonné tout espoir et n’inter-
vient plus pour me faire revenir. Hier soir ils vou-
laient mettre le feu au village de pasteurs, parce
que ceux-ci ne leur apportaient pas le bois assez
vite. L’un d’eux, pendant la route, a mis en joue un
de mes hommes, a la moindre alerte ils tireraient.
J’ai pensé qu’il serait facile & mes Tibétains de les
désarmer. Aux campements, ils forment un faisceau
de leurs fusils; on n’aurait qu’a I’enlever quand ils
s’en écartent. Seulement, cela pourrait nous en-
trainer trés loin.

Et puis je suis fatigué d’avoir & chaque pas
toutes ces résistances a briser, fatigué physique-
ment aussi; depuis Sam pil ling, nous ne nous
sommes reposés que deux jours, et le froid gran-
dissant me fait peur. Enfin, pourquoi continuer si
je dois fatalement &tre arrété ce soir ou demain,
brutalement sans doute. Ne reculer que devant
une force supérieure est trés noble en Europe,
c’est le dernier mot du ridicule en Asie. L’honneur
icl ne peut &tre sauf si le reste est perdu. Toute
défaite est honteuse, fiit-on un contre mille. Il faut
étre victorieux ou se ménager ’apparence de
I'étre; 1l faut sauver sa face.

Je cede : nous irons & Menkong. Dés qu’Adj-
roup porte la bonne nouvelle, les visages se dé-
tendent et s’illuminent de bonheur. Pour moi seul
est la tristesse du retour, du long retour par la
Chine, un voyage que j'aurai fait quatre fois. En
continuant, je sortais du Tibet par I’Assam et
abrégeais de deux mois ma rentrée en France, ou
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bien je n’y rentrais pas. Je ne me consolerai jamais
de n’avoir pas couru le risque; les raisons que je
me donne pour m’excuser en sont bien la preuve.

Les pasteurs ont désellé leurs chevaux pour me
faire choisir le plus beau. Adjroup en avait déja
remarqué un qu’ill essaye en galopant dans la
plaine. C’est un cheval blanc, rablé et court, a gros
ventre sous lequel mousse un long duvet neigeux.
Un cheval comme celui-1a, dit-il, peut voyager
trois jours sans boire nimanger. Il le palpe, lui tire
traitreusement la queue et le nez en le mettant en
cercle, pour éprouver ses jambes. Nous emmeéne-
rons celui-la. Mes Tibétains, pendant qu’on y est,
m’engagent a réclamer encore un mouton. Les pas-
teurs le donnent avec empressement. Pus, ils
passent tous, un a un, devant la porte de ma cabane,
se cassent en deux en étendant les mains et me tirent
la langue. Ils la tirent a fond, une langue énorme,
épaisse et longue. Ma retraite sera trés honorable.

Peut-étre, s1 j’avais refusé, au lieu de me tirer
la langue, m’auraient-ils tué dans une heure. Ce
n’elt pas été de I'hypocrisie; des deux fagons ils
sauvaient leur téte. Ces gens trés calmes et trés
logiques, craignant peu la mort pour eux-mémes,
ne la redoutent pas du tout pour les autres.

Les plus admirables furent mes propres sui-
vants. Sauf Laolou et Nondia qui, pour la troisiéme
fois, déclaraient ne pas aller plus loin, tous les
autres acceptérent I’aventure. Pour un étranger ils
marchaient, Tibétains contre Tibétains. Cela peut
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surprendre qui ne les connait pas. Les Tibétains
ne forment pas une nation; ils se sont toujours
fait la guerre de pays a pays. Mes genssont d’une
patrie et le Djrougon oll nous sommes en est une
autre. C’est pourquoi le gouvernement de Lha-sa
a tant de peine 4 unir tous les Tibets contre 1’en-
nemi commun. Une bonne part de leur morale est
précisément cette fidélité et ce respect dis au
maitre. Nondia, voleur et assassin, ne me déroberait
pas une sapéque.

Les Djroupas désignent deux d’entre eux pour
nous accompagner 3 Menkong. Depuis qu’on est
14, ils ont complétement négligé le tson-1e, man-
darin chinois, et cette désinvolture m’a fait plaisir.
Pour ne pas étre seul & recevoir des cadeaux et
pour relever un peu le prestige du tson-ie, je lu
donne un fongmao tout neuf, fourré de zibeline. Il
le coiffe aussitdt, car le vent bleuit les figures.
L’importance relative d’un cadeau est a la mesure
de celle des personnes ou de celle qu’on veut leur
donner. En Extréme Asie on aime 1’équité scrupu-
leuse des salaires, des honneurs et des paroles.

Les pasteurs et mes Tibétains semblent satis-
faits les uns des autres; les soldats reprennent
espoir. Enfin nous repartons vers le Sud-Est, tour-
nant le dos au but abandonné pour la deuxiéme
fois. Ah! sij’étais sur la limite du Poyul ou de Né-
pémakd ; cela aurait valu de tout risquer, de foncer
en fermant les yeux. Mais nous sommes encore 2
huit jours au moins du Poyul, trois semaines peut-
tre de la Terre promise; c’est bien prés quand
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on songe au chemin parcouru, bien loin quand le
dernier obstacle est insurmontable.

Je ne suis resté que deux heures A ce terme
extréme de mon long voyage. Voila ol aboutissent
deux années de route : 3 quelques cabanes vides
dans une plaine.
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Nous étions arrivés la ou jamais les Chinois
ne sont parvenus. Des plateaux sans fin s’étendaient
devant nous. LLe plus pénible était fait; 1l va falloir
le refaire A rebours, retranchir tous ces fleuves et
toutes ces montagnes. Maintenant je sens la fa-
tigue.

Une émotion me reste, qui trouble un peu la
sérénité reconquise de mes compagnons. Dans
trois jours nous serons & Menkong, ot résident les
deux gouverneurs de Khionsong. Quel accueil y
recevrons-nous? Il y a juste huit mois qu’Adjroup
y a été arrété, pour une boussole et quelques bi-
belots suspects. Quand ils le reverront avec moi,
venant de l'intérieur, quelles seront leurs pensées?

Depuis ce matin nous sommes dans un pays
marron, couleur de 'automne tibétain, et de toutes
les nuances du marron : la forét sombre, I’herbe
pelucheuse, et les rochers poudrés de neige sont
marrons. Mé&me les yacks épars, grosses boules
de poils, mettent encore du velours sombre sur
tout ce velours.

Nous couchons dans un petit monastére de bois
ou les lamas nous font bon accuell.
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Le 15, nous suivons toujours la méme vallée. Le
cours d’eau d’hier s’est élargi, et soudain je me
demande quelle est cette riviere. Elle ne va pas a
la Salouen dont nous sépare une double chaine de
montagnes. Sa direction Sud-Est n’est pas celle
du Bramapoutre ; elle ne peut donc &tre que I'Ir-
rawady et le glacier du Lageula était sa source.
Adjroup partage mon émotion en songeant que
c’est 12 le grand fleuve de Shinkai et d’Awa qu’il
avait descendu en Birmanie, jusqu’a la mer. Nos
guides disent que nous le quitterons demain; il
s’enfonce aprés dans la forét, chez les sauvages
Kioutze.

En 1895, le prince Henri d’Orléans 'avait tra-
versé en haute Birmanie par le 27° degré 40' de
latitude; nous sommes sur le 28° degré 30, et sur
la mé&me longitude. Il avait conclu de I'importance
du Kioukiang qu’il devait prendre sa source au
Tibet et non pas, comme on supposait, en Birmanie.
Le hameau de Penkou ou je fus arrété était au
bord ouest de la plaine. Derriére, se trouvait un
petit ravin venant d’un autre col au Nord-Ouest,
peu éloigné et peu élevé. Je pense que ce col est
le Tila de Krishna et que siles Tibétains m’avaient
laissé marcher encore une heure, je serais entré
dans le bassin du Bramapoutre’. Sans m’en
douter, j’étais au nceud orographique le plus im-

I. Voir dans ’annexe le développement de cette discussion. En
réalité, j’étais a un jour du point du partage des eaux, comme l'a
montré le récent voyage du capitaine anglais Bailey qui a suivi la
méme route un an et demi aprés.
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portant d’'une Asie méridionale encore inconnue;
les Tibétains avaient capté toute mon attention.
J’avais découvert la source de I’Irrawady sans la
chercher et sans presque le savoir.

Nous arrivons a un petit temple isolé en plein
bois, au bord de la riviere. Comme toutes les mai-
sons de ce pays, il ressemble 4 une isba. La porte
n’est pas fermée. Bien qu’il soit encore un peu
tot, je m’y arréte pour la nuit.

La grande idole centrale est la statue de Pe-
madjoné (Padma Sambhava), le savant docteur de
Urgyen, comme disent les livres. Prophéte, magi-
cien, prédicateur du Bouddhisme au Tibet, fonda-
teur de la secte des lamas rouges, il fut I'Epicure
de la philosophie tibétaine, un homme étrange,
peut-&tre un fou. Toutes ses représentations se
ressemblent. Les yeux hagards ont une expression
indéfinissable, que, je ne sais par quel secret, tous
les artistes reproduisent, des yeux épouvantés,
ouverts sur I'infini et en méme temps arrondis par
la concupiscence. Ses sectateurs ont encore, aprés
douze siecles, des mceurs relachées. Ils mangent
de la viande, boivent des liqueurs fermentées, fré-
quentent les femmes, et leurs bouddhas vivants
laissent croitre leurs cheveux qu’ils portent sur les
épaules. De mé&me ils sont les premiers magiciens
du Tibet. Chaque année ils ont besoin, pour un
certain sacrifice, de chair d’homme tué en combat
singulier. Cette denrée est quelquefois difficile 2
se procurer, et quand un monastére manque le sa-
crifice, un grand malaise le saisit, les épidémies,
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la foudre, mille calamités I’accablent. Si le surna-
turel n’est que I'interprétation des coincidences, le
Tibet est vraiment le pays des coincidences. En
somme, on ne sait jamais quelles vérités ces diables
d’hommes ont pu dénicher au hasard de I’empi-
risme et que nous ne sommes pas prés d’atteindre
en suivant nos méthodes expérimentales. Rappe-
lons-nous que Pémadjoné avait prédit ’invasion
des hommes d’Occident, et jusqu’a la forme sau-
grenue de leurs jaquettes comme de leurs fracs
« courts par devant et longs derriére »!

Dans tout ce Tibet Sud-Oriental, Pémadjoné
est le dieu le plus populaire. Chagdeur le connait
bien. Il se plante devant I'idole qui le considére
de ses grands yeux hagards, et, a trés haute voix
(les dieux en terre cuite ont l'oreille un peu dure),
1l lui raconte des histoires, lui demande s’il a faim,
s'll a soif, et lui chante une priére.

C’était vraiment le beau temps de la philosophie
que celui ou elle donnait I'immortalité des autels.
Certains dieux des Tibétains sont les statues de
leurs grands hommes. De plus on les craint, on les
implore, on leur rend grace; elles bénéficient des
joles et des douleurs humaines, sans autre effort
qu’un immuable et tout plastique sourire de con-
descendance. Voild pourquoi ce grand enfant de
Chagdeur, qui reste sans fagon jusque dans les
temples, demande 4 Padma Sambhava quin’en peut
mais, s’il veut boire et manger.

Le 16, nous quittons le haut Irrawady et passons

(237)



LE TIBET REVOLTE

un premier col. Le lendemain, deuxiéme col. On
devrait revoir le Dokerla, mais 1l disparait pendant
plusieurs jours. Il est dans un bain de nuages, et
chaque fois en ressort blanchi d’une nouvelle
couche de neige et comme repeint. Au printemps,
ses flancs sont rebondis. A 'automne, 1l est consi-
dérablement fondu; son squelette rocheux ¢a et la
perce une fourrure salie.

A mesure que nous approchons de Menkong,
Pappréhension augmente. Nous commengons &
avoir des nouvelles par les voyageurs que nous
rencontrons : les soldats Tibétains ne sont pas
encore rassemblés; les maires tsaronnais sont tou-
jours 3 Menkong. Je ne crains pas ce qu’on pourra
nous faire 2 Menkong, mais plutét ce qu’on ne
fera pas. Le nouveau gouverneur sera trop heu-
reux de me voir sur la route du retour pour nous
inquiéter sérieusement. Mais devant les maires du
Tsarong rassemblés, porteur d’ordres séveres, 1l
se devra de traiter le tson-ie et moi en ennemis.
De plus, ayant puni les maires de Lhadjrong et
Ouabo pour nous avoir fourni des oulags, il ne
pourra m’en fournir lui-méme sans étre ridicule.
Or, il m’en faut absolument; j’ai deux charges de
plus que je n’ai d’animaux. S’il ne me donne pas
des oulags, j’exigerai, on se battra; c’est entendu
avec le tson-ie. Le tson-ie est toujours trés
brave, — avant.

D’autre part, Shia-ta-lao-ie d’Atentze est au
Loutze-Kiang avec trois cents soldats chinois. J’ai
méme cru un moment qu’il se trouvait au Tsarong

(238)



TALI-MENKONG.

LE poNT DE TALl MENKONG.






VERS NEPEMAKO — SOURCE DE L’IRRAWADY

et que nous allions nous rencontrer. Une vieille
femme, sur la route, nous dit en effet qu’un man-
darin était entré au Tsarong avec une armée. En
précisant nos questions sur les dates et la route
suivie par ce mandarin, nous découvrons que c’est
de moi qu’il s’agit. Cette exagération flatteuse
m’apprend que les Tibétains d’ici sont craintifs,
Adjroup prétend que si le gouverneur donnait
’ordre de me tuer, on ne lui obéirait pas, la popu-
lation craignant plus la Chine que Lha-sa.

Nous poussons, le soir méme, jusqu’a Tali-
Menkong. On aurait pu camper une heure avant,
mais Adjroup craint que cela nous donne l'air
d’avoir peur. Lui-méme prend les devants avec
deux hommes pour titer le terrain et trouver un
logement. Aprés son aventure du printemps, cet
acte est assez crine. Ce que j’aime dans Adjroup
c’est qu’il est élégamment courageux; ce sauvage
est un gentilhomme. Mes soldats chinois qui d’ha-
bitude marchent en téte, se trouvent par hasard a
la queue de la caravane, le tson-ie tout le dernier.
Et nous faisons ainsi notre entrée dans Men-
kong.

Pour parler juste, Menkong est une lamaserie,
aun mille en retrait dans la montagne. Tali, ol nous
arrivons, est le dzong du gouverneur avec un
temple et un village de serfs & ses pieds. Le toit
dudzong, toutes ses fenétres se garnissent aussitot
de monde; rien que des hommes, les Tsaronnais
sans doute. Mais la porte est fermée, personne ne
vient anotre rencontre. L’hostilité franche, la vio-
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lence valent mieux que cette curiosité froide et
insolente. Ils nous regardent nous débrouiller tout
seuls. Je me sens offert en spectacle a une foule
malveillante qui attend que je sois ridicule. Heu-
reusement, ils ne rient pas; des Chinois auraient
leur gros rire impudent qui affole. Je ne sais rien
de plus abominable : si on laisse voir son humilia-
tion, ’exaspération qui monte, on est perdu. Je ne
redoute pas la colére des autres, mais la mienne,
car un homme en colére est désarmé; et je la sens
prés d’éclater quand des hommes, dans la rue, nous
indiquent nonchalamment le porche du petit temple,
puis, comme je n’en veux pas, une sorte de magasin
obscur qui lui sert d’annexe, des abris de men-
diants, encore chauds de vermine, Le tson-ie, pour
en finir, me demande de les accepter. Puisqu’il
n’ose se présenter au dzong ni me faire ouvrir le
temple, nous coucherons dehors. Nous repartons
au hasard, au milieu de la curiosité narquoise.
Pourvu qu’il y ait un emplacement ou camper;
sans cela je ne saural que devenir. Justement,
derriére le village, un petit plateau encombré de
rochers s’étend jusqu’au fleuve en contre-bas,
qu’on entend mais qu’on ne voit pas.

Lorsque le camp est dressé, personne ne venant
selon la coutume se mettre & notre disposition
pour le bois, 'eau et le fourrage, c’est au tson-ie
de se montrer. Pressé d’agir, il refuse. La vue de
cette foule, de cette maison un peu haute et mas-
sive I’a intimidé, lul qui l'autre soir voulait briler
un village minuscule sans défense. Jusqu’ici ce
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gargon m’était assez sympathique; maintenant il
me dégolte un peu.

Nous essayons d’acheter, mais personne n’ose
vendre. Il nous faut pourtant bien nourrir nos
animaux; il nous faudra manger! Alors Adjroup a
une 1idée qui est tout un enseignement sur ’esprit
de I’Asie. — Il me prie de lui donner un sac de
cent taéls, de quoi acheter six mulets, et charge
Ammah de le porter au gouverneur et de lui
demander en échange une petite brassée de bois
et une trés mince gerbe de paille. « De cette fagon,
1l aura honte de sa conduite. »

Et, en effet, Ammah revient avec des intendants
du gouverneur empressés a nous servir. Il rapporte
que le gouverneur s’est caché le visage. C’est
évidemment une victoire!

Pour donner une legon au tson-ie, j'interdis
qu’il touche quo1 que ce soit des denrées achetées.
Lui et ses soldats n’auront ni feu ni souper.

Par instinct, notre campement s’est resserré. Le
feu de mes Tibétains est tout prés de ma tente; le
faisceau des soldats est tout prés du feu. Des
curieux font cercle autour.

Dans la soirée, on me dit que le gouverneur ne
pourra nous donner des oulags. Je m’y attendais
et réponds, assez haut pour étre entendu des
spectateurs, que s1 je n’al pas de oulags demain,
je reprendrai la route de Songa Khioudzong. Ce
propos, répété au dzong, produit le méme effet que
les cent taéls. Peu aprés, des notables viennent
demander combien d’hommes et de chevaux nous
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voulons. Il nous faudra en outre des hommes avec
des ouatas pour passer le pont de corde. Ils se
rendent compte qu’ils ont intérét a faciliter notre
retour. Sans cela ’attitude lamentable du tson-ie
serait légitime. Je ne vois pas, en effet, en toute
autre circonstance, une patrouille de cinq soldats
chinois arrivant 3 Menkong, encore moins se pro-
menant tout un mois dans le Tibet indépendant,
sans se faire massacrer. Leur odyssée aura été
unique.

18 novembre. — Le pont de corde de Tali a, je
pense, 200 metres de long. Il part & 5o métres de
haut et franchit une gorge. Je ne sais si c’est de
m’étre réveillé malade ce matin, mais j’éprouve, en
passant ce pont, une impression désagréable. Tout
d’abord, Adjroup 'examine attentivement et fait
surveiller les gens de l’autre rive qui se sont
montrés spontanément hostiles. Il craint qu’on ne
’ait saboté : un 1invisible coup de couteau suffit;
la corde ne tient que par quelques fibres, et,
quand vous &tes au-dessus de 1’abime, elle se
rompt.

La chaleur nous a repris dans cette vallée de la
Salouen dont la direction est est-ouest de
Menkong a Tchrana. La route suit la rive exposée
au midi. On circule sur le sable, A travers des
rochers et des cactus géants. Nondia et Laolou
regardent pour la premiére fois et avec stupéfac-
tion les volées désordonnées de ces battoirs
épineux. Les figues de Barbarie sont mires et
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savoureuses; les Tibétains n’en récoltent que pour
les pourceaux.

Il n’y a plus de cactus sur la Salouen, ni au Nord
ni au Sud, ni méme ici sur 'autre rive. Il ne doit
pas y en voir ailleurs au Tibet, si ce n’est peut-
étre sur le Bramapoutre.

Lavallée du Bramapoutre, depuis Lha-sa jusqu’a
sa sortie du Tibet, est, parait-il, tempérée et fertile.
Son ¢lévation & la méme latitude serait A peu de
chose prés celle de Salouen. Car si la Salouen
a toute 'Indo-Chine pour gagner le niveau de
la mer, le Bramapoutre n’a que I'épaisseur de
I’Himalaya. Il doit bondir en cascades formidables.
Personne ne les a jamais vues, sauf celle de
Sinji Chogyal, visitée par le pandit Kunthup.
Les voyageurs qui exploreront le Bramapoutre
inférieur, au Tibet, y trouveront probablement des
cactus, des orangers et de la vigne sauvage.

A Tchrana, je retombe sur ma route de 19o7.
L’hospitalité nous est donnée dansla méme maison.
Je retrouve ma chambre d’autrefois, prés delaquelle
un ours était enchainé. Le propriétaire, absent en
ce moment, I’a donné au Tchen tajen de Poutines.

Tchrana n’est qu'une grande maison; quelques
habitations de serfs ’entourent. J’invite le tson-ie,
qui s’installe au méme étage que moi, & chercher
un autre logement. Cette fagon de lui faire sentir
son inutilité 1’a tellement blessé, qu’il sort avec
ses soldats et va mettre son lit au dehors, prés de
la porte. Il compte sans doute que je le rappel-
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lerai. Non, je ne réparerai pas! Je le laisse. Plein
de courage, car il n'y a rien a craindre ici, il fait
prendre de force une chevre dans un troupeau.

Je revois la belle salle commune aux boiseries
sombres et ses grands vases de cuivre. La fumée
du foyer s’écrase toujours contre le plafond, et les
poutres sont noyées dans la suie.

Je donne des photographies prises autrefois. On
reconnait le Népo, et Dona, la petite esclave
tatouée. Elle est partie; comme 1’ours, elle a
changé de maitre.

Tout de méme on trouve ces photographies
bien extraordinaires. Tous maintenant veulent
poser, ils s’imaginent naivement que je vais,
comme cela, revenir dans deux ans leur rapporter
leur image. Je suis, pour eux, un é&tre incertain,
qui parait, qui disparait, qui habite quelque région
indéfinie de ’espace. Songez que de tout 'univers
civilisé, moi seul les connais et suis seul connu
d’eux.

Ne trouvant plus rien 2 manger dans les champs,
les oiseaux ont envahi la grande demeure. Dans
les greniers, ils picorent effrontément la récolte.
On ne les chasse pas; au contraire. Des rangées
de nids en bambou tressé sont accrochées a portée
de main, sous la colonnade de la petite cour supé-
rieure. J’aime ce peuple qui donne l'hospitalité
aux oiseaux pendant I’hiver.

Tchrana a une petite chapelle adossée 2 la
montagne. Elle renferme une collection de livres
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démesurés, écrits en or sur papier noir. On les a
découverts dans une grotte de la montagne. Nul
ne savait depuis quand, ni comment ils se trou-
vaient 3. Les Tibétains en conclurent que les dieux
les avaient écrits *.

Toute la journée du 19, jusqu'a Lakonra, je
suis mon ancienne route. A un certain moment, je
ne la reconnais plus. Au lieu de longer le bord du
fleuve, on monte trés haut par un chemin impos-
sible qui ne méne A rien. [l parait que, I’année
derniére, la montagne s’est écroulée, ensevelis-
sant un village et une caravane qui passait. Les
voyageurs pourralent se succéder ou, comme mol,
revenir dans des pays pareils; jamais la carte n’en
serait définitive.

A Lakonra, je recouche dans le petit temple,
non pas comme la premiére fois dans le vestibule,
mais dans le sanctuaire : on a dressé mon lit au
pied de I’autel. Aujourd’hui, je visiterai ce temple
en détail. Derriére I'autel, contre le mur du fond,
est assise une statue colossale de Gyoua Chamba,
le Bouddha futur. Elle est en stuc, raide et glacée
comme une Isis. Le soir, avant de refermer sur
moi les doubles portes du temple, Adjroup me
demande : « Le Tajen n’a pas peur de dormir
ic1? »

— Pourquoi aurais-je peur?

— Ces dieux-la sont de grands dieux. Aucun
de nous n’oserait entrer ici, la nuit.

Pourquor m’a-t-il dit cela; je n’y aurais pas
pensé. Voila que maintenant je ne puis plus m’en-
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dormir. Adjroup, le chrétien, se méfie de ses
anciens dieux! des « grands dieux » : Chenresi,
Tsepamed, Gyoua Chamba, avec qui je suis enfer-
mé! Entre ces murs épais, ’air est étouffant, aucun
bruit du dehors ne me parvient; le silence est tel,
que la seule peur d’entendre quelque chose me
tient éveillé. Malgré les dieux qui me gardent, je
préférerais étre séparé des voleurs et des brigands
par la toile de ma tente que par ces quatre murs.
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VII

20 novembre. — Nous laissons & gauche la route
du Dokerla et descendons la Salouen. A midi,
nous arrivons en face de Djrongneu, résidence des
chefs du Khionieu. On voit une belle maison & un
demi-mille, dans un ravin. Le Khionieu s’étend du
Mékong a I'lrrawady, au sud de Menkong. Une
route non muletiére et difficile part d’ic1 pour le
Dzayul.

Mes Tibétains savent peu de chose sur ce
Khionieu, il est au-dessus de la Birmanie indépen-
dante, sans relations avec I'Inde ni1 avecla Chine,
ni presque avec le Tibet, tellement cette province
est reculée dans les contreforts ignorés de
I'Himalaya.

A partir de Djrongneu, on descend en bateau un
long bief qui évite deux jours de mauvais chemins.
Les pirogues sont amarrées sur 'autre rive. Nous
tirons des coups de fusil pour appeler, mais de
toute une heure personne ne répond. On hele une
pirogue qui remonte le fleuve. Ammah et Nondia
passent, pour demander des bateliers, et dispa-
raissent.

Pendant trois heures encore nous attendons sur
la berge sans revoir nos hommes. C’était six fois
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le temps d’aller l1a-bas et de revenir; nous finissons
par croire qu’ils se sont fait tuer. Enfin, des bate-
liers arrivent avec des rames et viennent nous
prendre. Je passe le premier avec deux de mes
compagnons et les chiens. Deux notables sont sur
la rive; ils m’aident & débarquer et m’offrent un
kata, une poule et un flacon d’arak. Ils expliquent
que mes hommes ont été lapidés et roués de coups.
L’un des notables est un petit vieux a I’air honnéte
et ennuyé; lautre, un grand maigre 4 mauvaise
figure. J’a1 appris plus tard que ce dernier savait
trés bien qui nous étions et avait donné I’ordre de
s’emparer de mes hommes. Ils rejettent la faute
sur les chefs du Khionieu. Ces Tibétains sont
extraordinaires. Ils essaient de tuer vos gens, pour
vous tuer ensuite peut-&tre, etsile coup est manqué,
les voila tout penauds qui vous offrent des poules
ettirent une langue lamentable. Je dois reconnaitre
que la présence de mes soldats m’a valu cette
volte-face. Ils ne s’en sont d’ailleurs pas douté.

Quand tout le monde est passé, nous montons
au village. Djrongneu se compose de trois cha-
teaux qu’entourent les maisons basses des serfs.
Nous entrons dans le premier dzong, celui d’un
nouveau chef. Au premier étage, je vois des
femmes effrayées qui se serrent, debout, dans un
coin. Nous montons jusqu’au sommet ot le jeune
chef s’était réfugié. Il était seul sous un appentis.

Adjroup 1’accable d’injures violentes et le fait
descendre.
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On pourrait rester 14 pour la nuit, mais la curio-
sité me pousse 4 voir les autres dzongs. Ils sont
cOte a cote, un peu plus haut dans le ravin. Le plus
grand ressemble a ces chiteaux-forts que 1’on voit
sur les vieux ivoires et les vieux bois sculptés:
terrasses superposées, étages en encorbellement
sur un socle imposant de murs tournants et cré-
nelés. Le maitre, un gros bonhomme borgne, a
Pair pacifique; il me suit, plein d’inquiétude et de
crainte, tandis que je visite tous les recoins de sa
demeure ; il prend sans doute ma promenade pour
une perquisition. La salle commune est gigan-
tesque. I1y ferait nuit, tant les fenétres du pourtour
sont loin, s1 deux grands foyers ne 1’éclairaient,
vers le milieu, de leurs flammes aussi hautes qu’un
homme debout. Le monde circule dans ’ombre
entre les colonnes. Prés des fenétres sont installés
des tapis, des tables et des braseros de bronze. Le
long des murs sont rangées des collections de
bassines en cuivre et de pots a thé.

J'habite, au sommet, un appartement de bois
peint dont la chapelle occupe le centre. Sa grande
porte donne sur une loggia en encorbellement qui
surplombe le ravin & pic. Ma chambre est un
cabinet tout en étagéres, en armoires et panneaux
de boiseries peintes, une sorte de magasin ou Je
trouve des choses surannées, un arc de corne, un
carquois, des reliquaires, des coffrets et des
choses usitées en voyage. Dans un placard il y a
des piles de porcelaines, des pipes & opium, inu-
tiles dans ce palais tibétaip, mais prouvant que le
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riche propriétaire a fait des voyages a Lha-sa ou en
Chine.

Ce brave homme, désolé de I’histoire qui nous a
amenés ici, voudrait arranger les choses. Il nour-
rira tous mes gens et me donnera de largent. Je
laisse faire Adjroup qui refuse et laisse croire que
’exigeral la punition des coupables. Frapper mes
serviteurs est aussi injurieux que me frapper moi-
méme.

A neuf heures du soir, la moitié du village avait
fui. Je commence a étre effrayé de leur propre
frayeur. Pour qui me prennent-ils? Adjroup craint
que les fugitifs ne soient allés chercher du monde
pour un retour offensif. Il est content que j’aie choisi
cette maison ou 1l serait facile de se défendre.

Enfin, nous revoyons Ammah meurtri et tuméfié.
On l’avait enfermé dans le premier chateau. 1l
s’indigne contre Nondia qui s’est enfui alors que
lul méme était terrassé. Voici comment il raconte
la chose : au premier homme rencontré, il ordonna
de quérir des bateliers; ’homme I’insulta et, comme
Ammah menagant le prenait par le bras, il siffla.
Des trois dzongs on répondit; du monde accourut.
Cinq Tibétains se jetérent sur lui et le ligrent, tandis
que les autres, arrachant des pierres aux murs bas
qui bordent le chemin, I’en lapidérent. Il crut qu’ils
allaient le tuer. Nondia, qui s’était sauvé et caché,
ne rentra que plus tard dans la nuut.

Le batiment que j’habite est assez récent. Sous
I’appartement nous découvrons une grande salle.
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On y accéde par une trappe et un escalier. Cia sent
le bois neuf; les murs sont blancs. C’est le maga-
sin d’armes, l'arsenal. Le long des murs sont
rangés des fusils, des lances, des poires 4 poudre,
des sachets 4 balles, des sabres, des arbalétes, des
fleches empoisonnées, et les carquois en sparterie
des peuplades barbares de Kioukiang. Ce chateau
me fait réver & ceux du Pomi et du Bramapoutre
que je ne verrai pas.

Le toit du dzong n’en finit plus; on passe d’une
terrasse a ’autre par quelques marches, et chacune
est trouée d’une cour par laquelle le regard plonge
dans les appartements. Ceux-ci sont presque vides.
Toute I’animation est dans la salle commune ou se
réunit la clientéle, o arrivent les courriers, les visi-
teurs et les fermiers. Parmi eux se mélent des
esclaves Loutze 4 demi-nus.

Voila le vieux Tibet féodal, dernier survivant de
Pantique Orient, un peu ce qu’était la Palestine
avant la conquéte romaine. La vie des dzongs est
st ancienne! Les Chinois n’y sont pas encore venus
avec leurs mandarins, leurs cortéges, leurs Iitieres,
leurs soldats, leurs scribes, leur cuisine musquée
et leurs supplices, mais ils sont en route, hélas!

On arrive 2 la salle commune par une terrasse
haute qui surplombe le ravin. Les gens de la mai-
son ne cessent d’entrer et de sortir. Cette terrasse
semble une place publique.

En m’approchant du parapet, je me trouve sou-
dain devant une toute jeune fille. Je ’apergois
crispée contre la pierre et sa gorge rend un son
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rauque et singulier qui est le rile de I’épouvante;
les machoires contractées, elle crie intérieurement.
Je m’écarte, le cceur navré. —Suis-je un objet d’hor-
reur ou d’effroi? un &tre & part des autres? pas
tout a fait un homme? Souvent de méme, sur les
chemins ot 'on se croise, quand nous passons le
long des caravanes arrétées, les jeunes filles, les
femmes détournent la téte, se meurtrissent le front
contre la roche pour ne pas me voir, les enfants se
jettent contre le sein de leurs méres. Je suis plus
qu’un étranger, a peine leur semblable. C’est alors
que je me sens seul... et loin.

Eh bien, cet abandon si triste fait sournoi-
sement battre de joie le cceur d’un voyageur. Il
faut aller des mois sur les routes inconnues, pour
se sentir s1 complétement abimé au fond de ’espace
et du temps. Et c’est une volupté si poignante et
si rare, que ceux qui l’ont payée de leur vie ne sont
pas a plaindre. Non! la haine des hommes n’est pas
terrible; on peut la braver. Une seule chose, qui
arrive parfois, est vraiment trop cruelle. C’est quand
les enfants, de loin, vous jettent des pierres.

La nuit, je suis réveillé en sursaut par des voix
qui chuchottent & mon oreille; immédiatement,
invinciblement, j’al peur. Est-il un sentiment plus
absurde! Derriére la cloison de bois, a c6té de ma
téte, deux gosses causent en gardant contre mes
chiens des viandes qui séchent sur le balcon de la
loggia. Depuis hier, les Tibétains de Djrongneu et
mot ne faisons que nous effrayer mutuellement.
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Le matin, Adjroup discute longuement la répa-
ration qui m’est due. Il sait que Shia-ta-lao-ie
s’est avancé jusqu’atrois jours d’ici sur la Salouen,
en pays loutze dépendant du Tsarong. Des gens
'ont vu et disent que ses quatre porteurs de
chaise étaient Chinois et que, la route étant mau-
vaise, vingt Loutzes furent attelés devant et vingt
derriére, pour tirer aux montées et retenir aux des-
centes. Les chefs du Khionieu se sentent menacés,
bien que sur lautre rive du fleuve; et voild pour-
quot ils regrettent tant leurs brutalités d’hier.

Si j’avais laissé faire mes gens, ils mettaient la
maison au pillage. Ils ont pris des vivres, des véte-
ments et des fourrures, sans que le gros proprié-
taire osat s’en plaindre. II me donne finalement
quelques présents et soixante taéls. Parmi mon
butin se trouve un singe, un singe noir des hautes
altitudes, que j’avais remarqué dans une cour.

Aprés cela, Adjroup est satisfait et juge que
nous pouvons partir. Et moi qui espérais, en arri-
vant dans ce dzong, qu'on y resterait quelque
temps! que peut-&tre on y soutiendrait un siege!
Ces choses-1a sont trop belles pour arriver jamais.

Je crois faire une grande concession aux idées
asiatiques, en n’offrant que la moitié des soixante
taéls 2 Ammah, la victime. Mais Adjroup et lui-
méme se récrient : cinq taéls seront beaucoup.
Malgré les plaies et les contusions d’Ammabh, je
suis seul offensé.

Toutes ces histoires ou Adjroup parle en maitre
depuis un mois, ont dii lu1 faire beaucoup d’en-
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nemis. Il est déja coupable de m’avorir fait pénétrer
en pays interdit. Quand je serai parti, il ne pourra
plus aller au Tsarong. Je lui demande ce qu’il
adviendrait s'il retournait seul, plus tard, 2 Men-
kong. Il répond que peut-étre lui couperait-on la
téte, que peut-&tre n’oserait-on pas et qu'on le
conduirait & Lha-sa ou 1l serait jugé et exécuté.

Nous emportons de la viande boucanée. La
viande fraiche devient rare. Jusqu’ici, toutes les
semalnes environ, on achetait un mouton. Il durait
huit jours. Mais & se promener au soleil, accrochée
a un bat, la viande se remplissait de vers. Elle était
mangeable toutefois; la viande de mouton a cette
propriété de rester 1noffensive, méme gatée.
Quand il fit plus chaud, on se gorgeait de viande
pendant deux jours et 'on s’en privait les jours
suivants. Maintenant nous avons de la viande
séche qui se manie comme du bois, et que 'on
casse avec des pierres,

Les Tibétains écorchent les animaux avec une
prestesse qui fait frémir. Ils sont habiles écor-
cheurs; — leur supplice favori est d’écorcher
’homme vivant. — Il m’est arrivé, ayant acheté un
mouton, de le voir bien vivant sur ses jambes,
paissant et bélant a la porte de ma tente pendant
que je commengais 4 diner, et d’en manger au
cours de mon repas.
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VIII

Nous partons dans deux pirogues. Les animaux
allégés prennent la route de terre qui passe au-
dessus des gorges. La moitié de mes Tibétains
demande a accompagner la caravane; il n’est pas
de peuple moins marin. Quelle joie pourtant de
glisser vite et sans efforts, aprés six mois de marche
laborieuse!

Dans ma pirogue sont embarqués Adjroup,
Chagdeur, les chiens et la guenon (mon singe est
une guenon). Elle est effrayée par I'eau, par les
chiens et surtout par Adjroup. Il a volé a Djrongneu
un volumineux bonnet de fourrure fauve qui lu fait
une téte delion. Dans I'autre pirogue sont les sol-
dats en surcharge avec les bagages. J espérais que
la peur de ’eau me débarrasserait d’eux pendant
deux jours. Les bateliers ne voulaient pas les rece-
voir, se trouvant assez chargés. Ils sont montés
quand méme, et je suis également partagé entrele
désir qu’ils coulent et la crainte de perdre mes
bagages. Pendant un mois j’ai supporté ces Chi-
nois; depuis quelque temps, je ne puis plus les
voir. Un seul, parmi eux, est sympathique, le
caporal, un brave homme, un peu béte comme
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tous les braves gens (je parle pour la Chine), et
honnéte, probablement parce qu’il n'a pas les
moyens d’étre canaille.

Nos deux pirogues filent dans des gorges tour-
nantes ol ’eau verte est froide et profonde. On
passe aussi des rapides sur des nappes d’eau trans-
parente. Les gros cailloux du lit glissent sous
nous, trés vite et trés pres; on racle quelquefois.
Aux endroits dangereux, les bateliers frappent de
leur rame les flancs sonores de la barque pour
chasser les mauvais esprits.

J’ai senti tout & coup qu’on changeait de pays.
Des fusées de vent chaud se faufilent dans lair,
apportant des odeurs de forét indo-chinoise, des
odeurs sucrées de brousse briilée. Bien que sur le
territoire de Lha-sa, nous ne sommes plus au
Tibet. Ce n’est plus I’Asie centrale, pas encore
’Asie chaude, mais un pays sans nom, une fron-
tiere indéterminée. Sans secousse ni fatigue, portés
par ’eau rapide, nous franchissons ’Himalaya.

A la tombée de la nuit, nous arrivons a Lou-
pou. Nous sommes chez les Loutzes, race de haute
Birmanie *. Un coup de fusil dans la gorge a pré-
venu les habitants qui allument un feu aromatique
sur une roche de la berge. Tel est l'usage des
Loutzes qui encensent les personnages ainsi que
des divinités. Ils ont fait un lit de feuillages odo-
rants sur le sable, pour que je m’y étende et m’y
repose.

Les Loutzes sont doux et pacifiques. Ils sont un
peu enfants et vivent 4 demi-nus; leurs meoeurs sont
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prés de la nature et gracieuses. Nondia reste
émerveillé de voir des sauvages et se croit au bout
du monde. Pour lui, le monde, c’est 'empire chi-
nois, long d’une année de route; aprés, il y a les
sauvages, et aprés, la mer. Il sait moins ou 1l va
que ne le savaient les Argonautes.

Le 22, nous reprenons nos pirogues qul nous
conduisent 4 Sonta. La aussi, on m’a fait une couche
de feuillage sur la rive, et la fumée blanche qui
s’éléve auprés me met au rang des dieux. Comme
hier encore, on m’offre dela biére dans un vase en
bambou. Je devrais, selon ’usage, y tremper mes
doigts et asperger les assistants.

Au dela de Sonta, on ne peut plus naviguer et
le chemin de terre n’est pas muletier. Les indi-
génes ne sont pas certains que les animaux, méme
sans charge, puissent passer. Tant pis, on leur
demandera un tour de force. Nous embauchons
trente porteurs, on me confectionne un palanquin
et nous repartons. A 1’étape, le soir, nous sommes
plus de cinquante.

Nous quittons la vallée pour contourner, en
pleine montagne, je ne sais quelles gorges épouvan-
tables et inconnues. Nous passons par-dessus une
seconde chaine de I'Himalaya. La Salouen I’a
défoncée, coupée, ouvrant un abime qu’on devine
a4 notre droite, A travers la forét. Parfois, les éclair-
cies découvrent un grand vide dont jamais on ne
voit le fond.

Le 24, réveil sous la neige. Les porteurs,
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hommes et femmes, n'ont que leurs vétements de
de toile de chanvre et pas une couverture. Leurs
corps ensevelis font des bosses sous la neige unie,
et quand ils se réveillent, on dirait des taupes sou-
levant le sol.

La route, aujourd’hui, est la plus mauvaise que
j’ale jamais vue. Le cheval, le palanquin sont impos-
sibles, la marche ’est presque autant. A la montée
je tenais encore, mais pour descendre sur 'autre
versant, deux hommes par devant et deux par
derriere me soutiennent. Eux, de leurs orteils de
singes, s’accrochent aux menues saillies du sen-
tier. Ilfaut hisser, puis retenir par la queue les ani-
maux, les premiers mulets qui soient passés parla.
Les Loutzes ne font pas leurs chemins de mon-
tagne en lacet, mais en ligne droite.

Il parait que Shia-ta-lao-1e a fait cette route sans
descendre une fois de son palanquin. Je le con-
naissais pour son endurance en chaise. Il a fait
ainsi, ’année derniére, une grande partie de la
route du prince Henri, de Tsekou a I’Assam. Cer-
tains héroismes sont particuliers aux mandarins
chinois.

Sur le versant sud, géographiquement, nous
sommes en Birmanie, en vrai pays Loutze : le
Loutze-Kiang, nom que la Salouen y porte. 1l
dépend depuis deux ans de la Chine, aprés avoir
été contesté de tous temps par Lha-sa et le Mou-
koua ou roi de Yetché. Ce pays est tellement
1solé que les Loutzes n’ont ni chevaux ni bestiaux;
il n’y est encore parvenu que des chévres.
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Le 25, nous passons 2 Khieumaton, un village
dispersé. De fait, il dépendait autrefois du Tibet;
le Pére Desgodins, qui y avait bati une cabane, en
fut chassé par les lamas en 1865. Shia-ta-lao-ie,
pour bien se prouver que c’est désormais la Chine,
vient de la restituer aux missionnaires. Les habi-
tants sont venus 4 ma rencontre, ont allumé un feu
odorant, disposé un lit de feuilles et des tables de
pierre sur lesquelles sont étalées des nappes en
aiguilles de sapin. Pour mieux honorer le person-
nage, les Loutzes multiplient ces tables échelonnées
le long de la route. Des groupes d’hommes tenant
des vases pleins de biére, m’invitent & descendre.
Les gens de qualité sont censés avoir besoin de
repos tous les cinquante pas. Plus on est faible et
délicat, plus on se fait servir, éventer et porter,
plus on montre de distinction. La grandeur
souveraine serait 'immobilité.

Je vois d’autres tables, couvertes encore de
leurs feuilles roussies, celles du Shia-ta-lao-1e.

Nous retrouvons, le soir, la Salouen, lente, pro-
fonde, verte, dans une gorge de pierre blanche et
polie, semblable 4 une veine d’émeraude dans un
bloc de marbre. La rive droite n’a plus de route.
elle est une paroi verticale, bien lisse, de cing
cents métres de haut, que continue dans I’eau son
image immobile. Il faut traverser le fleuve, passer
par Tchamoutong et retraverser. Dans deux jours
je serai a Péhalo, chez le P. Génestier.

Nous avons 4 notre disposition un pont de corde
et des bateaux. Les habitants de Ouli font le trans-
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bordement de la caravane. Sur les deux rives, je
retrouve encore, se faisant face, les feux, la
couche de feuillage et les tables de pierre. Les
Loutzes me conduisent 4 une cabane de branchages
frais, dont le sol méme est un it épais de verdure.
Elle est pleine d'insectes des bois que j’entends
pendant la nuit crépiter dans les feuilles.

Le 26, nous traversons sans nous y arréter la
plaine de Tchamoutong. Le mandarin m’envoie
son secrétaire et m’'invite a descendre chez lui. Le
pays est vraiment trop accueillant, on en est im-
portuné. Je préfére, je crois, I’hostilité d’il y a huit
jours, elle vous laisse libre, au moins, et ne géne
pas.

Lors des massacres de 1905, quand les lamas
de Tchamoutong briilérent 1'église du P. Génes-
tier, 'un d’eux fut tué... par un réveille-matin. Il
avait emporté, du pillage, une pendulette qu’il
portait dans un sac, sur son dos. Au milieu de la
route, elle se mit & sonner. Fou de terreur, le lama
lacha son fardeau, tomba malade et mourut quel-
ques jours aprés. Cette pendule homicide fut
rendue au P. Génestier deux ans plus tard.

La plaine de Tchamoutong est un vaste verger.
Je trouve 1a des orangers, ou des mandariniers, Je
ne sais, a 'odeur pénétrante. Par leur aspect, les
fruits tibétains semblent intermédiaires. Les poires,
par exemple, pourraient aussi bien &tre des
pommes.

Nous repassons le fleuve & Kionra ot nous cou-
chons, et le 26, du haut d’une petite chaine on
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apergoit dans le lointain Pehalo, sur le flanc her-
beux d’'une montagne : des batiments blancs et des
toits chinois, au lieu des ruines et de la moitié
d’église calcinée que j’avais vues jadis.

Je retrouve avec émotion le P. Génestier, le
missionnaire, je crois, le plus perdu du monde.
Sa situation a pourtant bien changé. Il a un com-
pagnon, le P. Doublé, que j’avais vu arriver a
Tsekou en 1907, et, depuis le chemin de fer du
Tonkin et du Yunnan, il n’est plus qu’a deux mois
et demi de France au lieu de quatre ou cinq.

Le P. Génestier, qui avait appris mon entrée
au Tsarong et n’avait plus eu de nouvelles, me
croyait bien parti pour Lha-sa. Notre principal
sujet de conversation est le meurtre des deux ex-
plorateurs allemands. Il ne sait pas leurs noms,
mais me montre la photographie supposée de I’un
d’eux, trés mauvaise, qu’il a développée un peu
au hasard avec les produits trouvés dans leurs
caisses’.

Les deux voyageurs furent tués par les Lissous,
au mois de janvier, prés de Omati, 4 six jours
d’ici, sur la Salouen. Ils étaient arrivés en Chine
par Bhamo, et de Tengyueh ils rentraient en Bir-

i. MM. Brunhuber et Schmitz. Les débris de leur caravane
furent achetés par le P. Monbeig, de Ouisi, au consul d’Allemagne
a Hong-Kong. J'ai ainsi acquis onze animaux de leur caravane
avec lesquels je revins 4 Yunnanfou en mars 1910, et rapporté
quelques boites de leurs clichés photographiques que 1'ambassa-
deur d’Allemagne & Paris a bien voulu faire ‘parvenir a leurs
familles.
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manie, remontant la Salouen dans l'intention de
pénétrer au Tibet par ma route de 1907. Je I’avais
appris par lettre et j’en trouval la preuve dans le
seul de leurs papiers qui, avec un prospectus de
fusils Manlicher, efit été sauvé : une note i la
machine 4 écrire résumant mon voyage de 1907.

De Tengyueh, ils avaient envoyé a Ouist la plus
grande partie de leurs animaux pour les reprendre
a leur sortie de haute Birmanie. Ils en avaient
gardé quelques-uns qui furent, & mon avis, la cause
de leur perte. Beaucoup de leurs mulets, que j’ai
achetés plus tard, étaient trop jeunes pour un
voyage d’exploration en terrain difficile’. Or, ils
avaient un an de moins quand les deux voyageurs
les acheterent 4 Bhamo ou les mulets sont hors
de prix. Il semble donc qu’avec des animaux trop
faibles et vite hors de service, les explorateurs
n’aient pas eu la mobilité absolument indispen-
sable en pays hostile. Jamais des Asiatiques ne
tuent spontanément; ce n’est qu’aprés réflexion
et de longues discussions qu’ils vous condamnent.
I ne faut pas que des animaux fourbus vous
obligent a rester plusieurs jours sur place. Or, les
Allemands durent s’arréter & Omati pour attendre
leur caravane dont un mulet avait disparu. Ils
avalent passé par-dessus une falaise que les ani-
maux devaient contourner, et ils se trouvérent
seuls pendant un jour.

On donne deux versions de leur assassinat.

1. Pour le voyage de Lha-sa, les Tibétains de I’Est n’emménent
pas d’animaux au-dessous de dix ans.
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D’aprés 'une, ils auraient été tués par derriére, pen-
dant que les notables de Omati leur offraient les
présents d’usage. D’aprés ’autre, un des voya-
geurs aurait été massacré pendant qu’il dormait
dans sa tente. L’autre, attaqué alors qu’il se lavait
les mains au bord du fleuve, se serait jeté A I’eau,
aurait traversé la Salouen, perdant son sang et
ses forces, pour tomber entre les mains d’autres
Lissous qui achevérent. Avec eux, leur muletier
fut tué et un de leurs serviteurs fait prisonnier.
On n’a pas entendu dire qu’ils aient dd leur
sort, comme il arrive souvent en pareil cas, a leur
attitude envers les indigénes. Il est plus vraisem-
blable que leur interpréte chinois les ait trahis et
que I’occasion d’un beau pillage ait été un mobile
suffisant pour les Lissous. Naturellement, on n’a
pas retrouvé une seule de leurs armes, et ils
devaient en avoir des plus perfectionnées, 3 en
croire le catalogue retrouvé. C’est une erreur de
se croire en sécurité parce qu’on se sera encombré
d’armes et de munitions inutiles, car on ne les a
jamais sous la main quand il faudrait s’en servir;
nuisibles mémes, elles ne font qu’exciter les con-
voitises et changent des indifférents en ennemis.
L’Anglais Brooke a été tué cette année dans le Ta-
leang: chan pour se faire voler sa carabine. Il s’est
bien défendu avant de succomber, mais quand on
a commencé, i1l faudrait tuer tout le monde : on
est condamné. Les armes ne sont nécessaires
qu'aux expéditions nombreuses, toujours mal
vues; elles peuvent étre fatales au voyageur isolé.
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Les explorateurs en Asie s’exagerent, en géné-
ral, la part effective qu’ils doivent prendre et en-
suite qu’ils ont prise 4 la réussite de leurs voyages.
Le succes est une question de personnel et de bétes
de somme. C’est le personnel qu’il faut laisser
causer et agir, en prenant soi-méme le moins
d’initiative possible. L’idéal serait d’étre trans-
porté comme un colis. On irait ainsi & Lha-sa, on
traverserait I’Asie en tous sens. Malheureusement,
I’Européen a une personnalité trop accusée. Les
qualités de courage et d’énergie dont I’admiration
un peu agagante du public se plait & parer les
voyageurs, sont de peu d’utilité en Asie. Elles
gatent tout si elles portent & brusquer les événe-
ments et les hommes.

Une autre précaution vaine, et qui peut &tre dan-
gereuse, est le déguisement. Sans doute, des voya-
geurs se sont donné beaucoup d’ « excitement » a
le porter, mais 1ls n’ont fait illusion & personne.
Le seul résultat est qu’on les soupgonne de vou-
loir se cacher. Des Tibétains me parlant d’un
voyageur que je ne pouvais identifier, me don-
nérent ce signalement : « Celui qui était déguisé. »
Il ne I’était donc que pour lui-méme.

Il y a quelques années, un journaliste américain,
a cheveux blonds et & yeux clairs, vint dans ces
parages. Il ne parlait qu’anglais, mais se vétit tou-
tefois en pélerin bouddhiste, fit tourner un moulin
a priéres et s’étonna de ne pouvoir entrer au Tibet.
Il eut un succeés de rire qui dure encore. Ces bons
Tibétains sont volontiers narquois. Ils allérent
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jusqu’a simuler une attaque, de connivence avec
le personnel du voyageur qui rebroussa chemin,
croyant bien avoir vu la mort de prés.

En pays désert et découvert, ou les pistes sont
vagues, on peut risquer le déguisement et passer
au large des caravanes que l’on croise. En hiver,
on peut encore user de fourrures et des parties du
costume adéquates au climat. Autrement, se dé-
guiser est insensé. Quelqu’un dont le physique s’y
préterait, devrait encore parler sans accent et de
toutes choses, de son prétendu village, des siens,
comme s’1l était né dans le pays. Le mieux est de
prendre le costume d’une nation non suspecte.
Ainsi le P. Renou se fit passer autrefois pour Chi-
nois, dans une région du Tibet ol 'on ne connais-
sait des Chinois que le costume.

L’expédition partie d’Atentze, lors de mon
passage prés de cette ville, pour chatier les Lis-
sous, se termina par une déroute. Les Chinois
arrivérent bien 4 Omati qu’ils trouvérent aban-
donné et incendiérent, aprés avoir emporté ce
qu’ils reconnurent pour avoir appartenu aux deux
Européens. Mais les Lissous étaient cachés dans
les taillis de la forét. Ils massacrérent & coups de
fleches empoisonnées les derniers de la colonne.
Ce fut une panique : on peut guérir d’'une blessure
de fusil, une écorchure de fleche ne pardonne pas.
Un sergent, se croyant atteint, s’enleva une motte
de chair avec son sabre, un autre se dépouilla le

pied.
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Les Chinois ne s’arrétérent de fuir qu’a la sortie
du territoire indépendant. Les mandarins son-
gérent alors A sauver la face. Dans les villages
soumis, ils firent couper la téte, ¢a et 1a, & des Lis-
sous sans importance, planteérent ces tétes sur des
piques et firent & Atentze une rentrée triompbhale.
On ne peut s’empécher de penser que si les An-
nales de I’empire ont été écrites dans cet esprit,
bien des exploits historiques seraient des fables.

Une autre expédition partit de Tengyueh, qui,
devant ramener les coupables, prit aussi des figu-
rants chez les Lissous soumis. On les fit compa-
raitre devant le consul anglais de Tengyueh,
chargé de Paffaire. Pour convaincre ce dernier de
leur culpabilité, l'interpréte demanda aux Lissous
comment ils faisaient pour fendre le bois, question
qui fut traduite au consul : « Comment avez-vous
tué les deux étrangers? » Les malheureux firent
le geste de fendre du bois. C’est 'aveu qu’on vou-
lait, et bien vite on leur coupa la téte pour prévenir
une rétractation.

Shia-ta-lao-1e, qui racontait avec fierté cet ex-
exploit au P. Génestier, ajouta : « Ce n’est sfire-
ment pas vous autres qui auriez trouvé ¢a. »

Il ne faudrait pas cependant fonder sur cet
exemple une opinion sur la justice chinoise. Il
s’agissait 13 d’une affaire européenne ou la trom-
perie est de tradition. Dans les affaires purement
chinoises, les mandarins usent assez peu du formi-
dable arbitraire dont ils disposent. Ils sont des in-
terrogateurs remarquables par la psychologie et
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le bon sens. Les jugements de Salomon ne sont
pas rares dans les prétoires de Chine. Je n’en cite-
rai qu’un exemple.

Un vieux mandarin de Ouisi que j’ai connu était
célébre pour sa justice. Un jour, deux plaignants
réclamant la propriété d’une méme pipe en appe-
lerent devant lui. Il s’agissait d’'une pipe 4 fumer
ces cigares que le fumeur roule lui-méme. Le
mandarin, gardant la pipe sur sa table, fit remettre
a chacun des plaignants une feuille de tabac et
leur ordonna de faire un cigare. Le cigare de I’un,
fait par habitude aux dimensions de la pipe, s’y
adaptait parfaitement, celur de lautre ne put
entrer. Le mandarin fit donner la pipe au premier
et cinquante coups de baton au second.

La bastonnade est le chatiment ordinaire. Quel-
ques lattes suffisent 4 batonner bien des gens.
Mais pour donner plus de majesté redoutable 2
Pappareil judiciaire, au début de la séance, un
soldat jette au pied du tribunal un lourd faisceau
de lattes qui tombent avec fracas sur les dalles.

De Péhalo, je renvoie mes soldats. Le tson-ie
voudrait m’accompagner encore jusqu’a Tsedjron,
mais je I’ai suffisamment vu depuis quarante-sept
jours que nous voyageons ensemble. Je lui fais
faire une lettre certifiant que je I’ai mené au Tibet;
il la fera viser & Atentze, ma signature n’ayant
aucune valeur. Seuls les sceaux comptent en Chine,
Il craint que la garnison de Sam pil ling ne soit
partie faire la guerre & Tsiamdo et qu’il soit porté
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déserteur; 1l craint que ses soldats ne lui obéissent
plus et se dispersent; il craint qu’en fin de compte
on ne lul coupe la téte. Ce qui est certain, c’est
qu’il ne demandera plus & prendre du service
auprés d’un Européen. Ils iront par la route du
Nord passant & Batang, et pourront étre rentrés
dans un mois. Je donne un cheval au tson-ie et de
quol nourrir son monde jusqu’a Sam pil ling.
J’aurai nourri pendant quatre-vingts jours cing sol-
dats de PEmpereur qu1 me furent plus nuisibles
qu’utiles. Au moment olt on allait se battre &
Tsiamdo, leur présence au Tsarong était un bien
plus gros événement que la mienne. C’est eux
plus que mo1 qui furent arrétés. Plusieurs fois j’ai
eul’occasion de m’en débarrasser, je n’al pas osé.
Je le regrette maintenant. Les scrupules des Euro-
péens sont leur pire faiblesse en Asie; ils y sont
déplacés, puisque la morale y est autre.

Le 1 décembre, départ de Péhalo pour
Tsedjron. La route déserte que j’avais prise la
premiére fois est déja encombrée de neige. Nous
prenons celle, plus longue, du prince Henri d’Or-
léans. Je m’étonne que le prince, qui aimait la
botanique, n’ait pas signalé les rhododendrons
monstrueux de la forét. Une espéce que je n’avais
jamais rencontrée a des feuilles de cinquante cen-
timetres de long. La fleur n’est pas beaucoup plus
développée que chez les autres espéces. Ces rho-
dodendrons & grandes feuilles ne sont pas les plus
gros ni les plus hauts. Le tronc d’un rhododendron
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commun que j’ai mesuré, faisait deux métres cin-
quante de circonférence, ses autres dimensions
sont celles de nos chénes.

Le 5 décembre, nous étions a4 Tsedjron. Le
P. Monbeig a quitté les ruines de Tsekou, rési-
dence trop resserrée, surplombée de toutes parts
et trop exposée aux attaques. Tsedjron est 4 une
heure au Nord, sur une plaine, un village Moso
quil ne compte pas encore de chrétiens. Le Pére
Monbeig batit son église en pierres et en briques.
Il la fait épaisse et incombustible, pour que les
lamas ne puissent plus la braler nila démolir. Un
nouveau missionnaire, le P. Lesgourgues, réside
avec lul.

Je ne reste que peu de jours & Tsedjron pour
m’installer au dela de Tsekou, 4 Patong, le village
d’Adjroup, ot les Péres ont un pied-a-terre et une
chapelle. Ils m’invitent & occuper leur maison qui
estneuve. Je compte demeurer deux moisa Patong,
pour travailler avec le lama Senan Temba qui
passe pour trés instruit. Il est oncle d’Adjroup et
d’ailleurs de presque tout le village. Immobilisé
par une infirmité, — ses jambes sont atrophiées, —
il s’est donné a I’étude; et bien qu’appartenant a la
secte Gnymapa, il vit seul 2 Patong, dans un petit
ermitage, au milieu de Pon-bos et de chrétiens.
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CHAPITRE V

PATONG

Patong est le dernier village tibétain du Mékong
au sud, puis vient la principauté Moso de Yetche,
et enfin le territoire indépendant Lissou, que la
Chine a de tout temps fait figurer sur sa carte. Elle
s’était contentée de supprimer d’'un coup de
pinceau les Lissous de ses contrdles, aprés qu’un
général chinois eut annoncé jadis leur extermina-
tion. Elle ne s’était plus occupée de ce pays vierge
auquel son inexistence officielle assurait une com-
pléte indépendance.

M. Litton, consul d’Angleterre, avait été chargé
de déterminer, avec la Chine, la frontiére birmane
du nord-est. Le vice-roi du Yunnan était favo-
rable au projet anglais et les Lissous faillirent
devenir Birmans. Mais un jour M. Litton fut trouvé
mort dans sa chaise i porteurs, et, peu de temps
apres, le vice-roi fut disgracié. Ce sont 1a des
coincidences.
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Derniérement, le meurtre des deux explorateurs
allemands reposait la question du territoire Lissou.
La Chine, sous peine de renoncer a ses prétentions,
dut prendre la responsabilit¢ de cette affaire et
aller recevoir des coups dans ce pays sauvage.
Certes, au yeux de ’autorité chinoise, les voya-
geurs sont toujours encombrants, mais elle trouve
ceux qui se font tuer, particuliérement insuppor-
tables.

Ainsi, Patong est entouré de Mosos, de Lis-
sous et de Loutzés. Au nord méme, les villages
Mosos alternent avec les villages tibétains. Toutes
ces races différentes se méprisent 'une l'autre et
vivent en paix 2 force d'indulgence et de philoso-
phie. Les Tibétains surtout ont de la vie un sens
légerement 1ronique et bonhomme qui garantit la
tranquillité. Je ne connais pas de contrée plus
paisible. Elle a vu bien des drames, des drames
récents, mais j'imagine qu’ils doivent se passer
avec calme et sans bruit. Les drames de la réalité
ne sont jamais trés dramatiques par la mise en
scéne. Que les hommes s’égorgent, cela n’em-
péche pas les oiseaux de chanter.

Patong est a quelques centaines de métres au-
dessus du Mékong, dans un renfoncement. On y
arrive par un chemin étroit, taillé dans le roc; on
voit tout & coup le village en tournant & droite; on
est déja dedans. La premiére maison est celle des
Péres, qui longe le sentier et mord un peu dessus.
Entre le mur et le vide, deux personnes se croisent
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en se mettant de biais. Derriére la maison s’ac-
croche une petite place, puis un temple, et au dela,
les maisons de Patong accolées 4 la montagne et
montant les unes sur les autres. Les grandes mai-
sons sont celles des maitres, les petites celles des
esclaves. Tout autour, le ravin tombe en entonnoir
avec les champs dont les pentes rapides convergent
de trés haut.

La maison des péres est petite, resserrée entre
le chemin et la montagne qu’on a échancrée : un
rez-de-chaussée, un étage o I'on grimpe par un
escalier raide, une véranda, un vestibule, une
chambre, un grenier; c’est tout. Devant s’allonge
la cour et, en face, la chapelle. Tout est en
longueur. Une famille habite le rez-de-chaussée
avec une mule et des poules.

Patong compte cinq familles de maitres, pro-
priétaires du sol et tributaires. Le reste de la
population est esclave. Ici, 'esclavage est trés
doux. On ne peut, comme au Tsarong, vendre
séparément pére, mére et enfants en bas-dge. A
partir de soixante ans, tout esclave est libre. Le
mot servage serait plus vrai. Ainsi Adjroup, qui a
sept fermes et une cinquantaine d’esclaves (il ne
sait pas au juste), partage avec eux sa récolte.
Cette apparence de richesse ne nécessite pas du
tout la possession d’un taél vaillant. De méme
dans Pantiquité; Cicéron en exil se disait bien
ruiné, parce qu’il n’avait plus que quatre cents
esclaves.

Aucune différence extérieure ne distingue le
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maitre de l’esclave. Ils sont vétus de méme,
mangent ensemble et sont polis dans leurs rapports.
Ainsi Chagdeur, qui est maitre et jeune, appelle
« A-ou, frére ainé », des esclaves plus 4gés que
lui, ceux peut-étre qu’il a vendus, car le malheu-
reux n’a plus rien 2 lui que sa personne. Son sort
serait meilleur s’1l était esclave lui-mé&me. Sa vie
serait assurée et 1l n’aurait pas a payer ’impot.

Entre les deux classes cependant, malgré la
courtoisie, la différence est assez réelle pour
qu’Adjroup ait été choqué quand je lui fis emmener
en 1907, comme compagnon, Alla, un ancien
esclave a lui, ibéré par les missionnaires. Cette
année méme, Patong vit un commencement de
mutinerie des esclaves. Un d'eux avait, dans une
cérémonie, porté un pantalon de soie auquel les
esclaves n’ont pas droit. Les maitres s’étant
coalisés pour protester, une révolte fut sur le point
d’éclater. En somme, tout cela est trés bénin, trés
bonhomme, un peu comique.

ILa maison d’Adjroup n’est pas bien remar-
quable. La voisine, celle de son beau-frére Até,
est plus importante. Toutes deux communiquent
par les toits. Elles donnent sur une petite rue
étroite et tortueuse ou la fiente des animaux a
matelassé le sol. Les maisons de Patong sont cou-
vertes en partie d’une terrasse et d’un toit de bois
a double pente.

Até est un des plus riches maitres du village, il
peut posséder quatre cents taéls d’argent en lingots
(environ 1,600 francs). C’est beaucoup pour le



PATONG

pays. Tant de numéraire, si on ne fait de com-
merce, n’est utile que pour parer aux années de
famine. Généralement on vit de ses terres, et
quand le Tibétain, insouciant et un peu bohéme, a
gagné un lingot d’argent, il en fait battre un
reliquaire ou un bijou.

La sceur d’Adjroup est une grande femme droite
a lair sévére. Ma vue lui fait une grande impres-
sion : j'al emmené et ramené son frére qu’elle
croyait perdu. Au mois de mars dernier, quand
Adjroup, revenant de France, rentra chez lui, elle
vaquait aux besognes domestiques sur le haut de
sa maison. On le croyait mort ou bien chargé de
chaines dans nos prisons de France. Elle le vit
tout & coup dressé devant elle, et s’abattit toute
raide au milieu de sa terrasse.

Ces terrasses sont des champs suspendus. Ony
bat la moisson, on y donne des fétes, on y danse
et, surtout, on y prie. — Prés d’ici1, un astrologue
dont le pére, le grand-pére, tous les aieux étaient
astrologues, dessine des épures célestes sur sa ter-
rasse bien égale et prédit les éclipses. Son fils,
ses petits-fils seront astrologues et se transmettront
leur connaissance de la marche des astres. Une
occultation séculaire sera attendue et observée par
le descendant de ceux qui déja I'attendirent et
’observérent autrefois.

Chadgeur n’ose pas me montrer sa maison. Elle
diminue tous les ans, mangée petit & petit par la
ruine. Il ne reste que le rez-de-chaussée et dessus,
une piéce en rondins de bois dont le toit a disparu.
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Nous rions tous, et lui aussi, de cette pauvre chose
incompléte, enfantine comme son maitre. La mére
de Chagdeur loge chez les voisins. Clest elle,
veuve de bonne heure, qui a laissé péricliter le
patrimoine de son fils. Chagdeur « Qui tient le
sceptre ! » se marierait volontiers, mais personne
ne veut de lui. Avec sa moitié de maison, son
innocence falote, 1l n’a pas de prestige. Ce sont
souvent ceux dont on rit, qui pleurent dans la
solitude. L’année derniére, pour manger, 1l a
fait avec les esclaves la corvée d’entretien des
routes.

Sa malpropreté est excessive, au point de faire
rire plus qu’elle ne répugne; elle égaye les repas
qu’il me sert. Je lui ai prescrit de se laver les
mains. Il les lave et les essuie dans ses cheveux ou
4 son pantalon. Evidemment il n’a pas compris.
Avec ses longues manches aux usages multiples,
qui lui servent aussi de mouchoir, 1l nettoie encore
les bottes et fourbit mes assiettes. Un de mes
plaisirs est de lui faire allumer ma pipe. Il va
prendre une braise ardente entre le pouce et
I'index, la fait sauter d’une main a ’autre comme
une simple chitaigne un peu chaude et la dépose,
en appuyant bien fort, sur le tabac. Ensuite il se
mouche avec satisfaction, ses doigts notrcis bar-
bouillant copieusement son visage. Si je ris, je
I'entends dire aux autres : « Le Tarin est bien
content, je ne sais pourquoi. » Pour s’éclairer
dans DPescalier, il fiche entre deux planches des
marches ou de la cloison, un bois résineux allumé.
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C’est DPéclairage national. La flamme léche les
murs de sapin sans inconvénient. Dans les mémes
conditions, avant vingt-quatre heures, des civilisés
auraient mis le feu a la maison. Leur maladresse a
allumer du feu dans une cheminée n’a d’égale que
leur promptitude 4 allumer unincendie. Ce que je
disais pour les chevaux est vrai aussi pour les
hommes. Le mécanisme les rend maladroits, plus
inaptes que des enfants 3 manier ou combattre
sans instruments intermédiaires les éléments natu-
rels. Sur les toits des maisons tibétaines, dénués
de tout parapet, les enfants, les bébés jouent et se
roulent sans surveillance. Il n’y a jamais d’ac-
cidents.

Trois cents jours, j’ai chevauché par les chemins
les plus ardus de la terre, dans les boues mou-
vantes, sous les foréts incultes, sans que jamais
mon cheval tombe ni que mon front heurte les
branches. Impunément j’ai bu 'eau féconde des
riziéres, des bouillons noircis par le cuivre amer
des marmites, et j’al mangé des viandes lardées de
vers. Chez nous, rien ne pardonne. Une étincelle
allume ’incendie. Pour une inégalité de terrain,
on voit le cheval buter, le cavalier se tuer. Une
eau, si elle n’est absolument pure, une écorchure,
si elle n’est soignée, empoisonnent. Dans les
hopitaux qu’il faut agrandir 4 mesure que la
science progresse, le mal se dresse contre le génie
et le dévouement, 1l se multiplie, toujours divers,
toujours nouveau. Il semble qu’une lourde malé-
diction s’appesantisse sur notre tour de Babel,

(277)



LE TIBET REVOLTE

Car enfin, nulle part ailleurs dans le monde, on
ne lutte ainsi et on ne souffre autant.

Mes entrevues avec le lama Senan Temba ont
soulevé toute une question de protocole. Ces
choses ont de I'importance pour les Tibétains, et
s’en moquer les froisserait inutilement. Il m’était
difficile de recevoir le lama chez les missionnaires.
Pour que je ne fusse pas seul & me déranger, on
convint de se réunir dans la maison du bessé. Le
lama, dont les jambes croisées sont momifiées, s’y
faisait porter et on 1’y posait sur une table, tout
assis comme un Bouddha.

La premiére fois, je le vis chez lui. Il habite de
'autre coté du village une petite maison retirée,
toute blanche, ombragée par quatre vieux arbres
qui lui font un baldaquin de feuillage. De sa ter-
rasse ou 1l se tient le jour, ’homme saint accueille
les oiseaux avec indulgence. Chagdeur, qui était
venu avec moi, s’agenouilla, et le lama le bénit en
apposant les mains sur sa téte.

Il s’excusa de n’étre pas chrétien, mais affirma ne
croire qu’en un seul Dieu qu’il vénére sous beau-
coup de formes. De sorte que, dit-il, chrétiennes
ou bouddhistes, nos priéres vont toujours au méme
Dieu. Cet argument pour combattre les mission-
naires est d’une extréme habileté, car alors, a
quoi bon se faire chrétien. Il parle tellement vite
que je ne comprends pas toujours. Adjroup doit
me traduire ou répéter. Je comprenais autant le
Tchraker lama et mieux le . Chion. Il parlaient
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clairement un tibétain classique, connu dans tout
le Tibet, alors qu’autour d’eux le dialecte usité par
le peuple m’était incompréhensible.

La langue tibétaine vulgaire, celle dont les
pandits indous firent une langue écrite pour tra-
duire les livres sanscrits, bien que trés différente
encore de cette langue artificielle et savante, en a
été influencée et lui doit sirement beaucoup de sa
subtilité. Sa syntaxe procéde d’une tournure
d’esprit autrement orientée, plus synthétique et
plus simple que la ndtre. Parlée, cette langue joue
avec les mots, en compose constamment de nou-
veaux avec la premiére syllabe de I'un et la der-
niere de l'autre. Syllabes ou mots changent de
son et de prononciation selon ce qui précéde ou
ce qui suit. Ils sont des valeurs comme les couleurs
dans un tableau. Ils s’augmentent de particules
euphoniques dans le petit morceau de musique
qu’est une phrase, pour boucher les intervalles,
harmoniser, appuyer et renforcer. Quand on a
compris cette langue, on trouve un vrai plaisir &
entendre un Tibétain s’exprimer bien. Un jour,
au Tsarong, Adjroup écoutait avec ravissement
un jeune homme aux maniéres distinguées qui
était venu a notre camp : « Il parle joli comme un
homme savant », me dit-il.

Les premiers temps nous fiimes fidéles, le lama
et mol, A nos rendez-vous chez le maire. Seulement
on ne faisait pas grand’chose. Des curieux venaient
assister a la legon et on causait. Plus tard, 1l m’en-
seigna par correspondance. Il enduisait de cendre
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I'intérieur noir d’'un couvercle de livre et écrivait
dessus avec son calame. Un gamin me !’apportait
et je le renvoyais. La tablette allait ainsi tout le
jour, de ’ermitage 3 ma maison. Le gamin est un
tchreba, un éléve lama. Il n’a que huit ans et
étudie. On lui demande s’il sait lire. « Sinon trés
peu, je ne saurais du tout lire. » Ce qui est la fagon
tibétaine de dire : Je ne sais lire que trés peu.

Je ne fais pas que du tibétain; sur ma demande, le
roi de Yetche m’a envoyé son chef des magiciens.
Ceux-ci seuls connaissent les hiéroglyphes mosos
et sont versés dans les livres. Un historien chi-
nois a dit que le parler des Mosos ressemble 3 un
croassement. C’est un peu vrai. Il est des mots
que je renonce A transcrire.

J’al aussi embauché des copistes pour faire
recopier des manuscrits. Tout le monde, ici, sait
écrire. 1Jn copiste est moins difficile 4 trouver que
du papier. Le lama Senan Temba m’en fournit un
peu. On fabriqua le reste. Il fallut récolter 1’écorce
spéciale dans la montagne, la moudre, faire la
pate, presser, sécher et polir. Ces préparatifs
demandérent quinze jours, aprés quoi les copistes
se mirent au travail. Je prise cette lenteur trés
ancienne. Des volumes d’histoire et d’érudition
fleurent moins le vieux temps que mes copistes et
leur papier.

Un des copistes est du Dergué, un ancien lama
qui fut chassé de son couvent pour avoir volé des
objets sacrés. Comme chatiment, on lui enleva dans
le dos des laniéres de chair et on lui coupa un
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petit bout du nez. Il tranche au milieu des autres
par son type tibétain du Nord et je ne sais quel air
de moine défroqué. Il n’est pas défiguré, sa bles-
sure n’a laissé qu’une cicatrice blanche. Mais il
porte écrit sur le bout de son nez qu’il est un
voleur et avertit malgré lui ceux qui le regardent
qu’ils ont A se méfier. La justice tibétaine est trés
pince-sans-rire.

Dans cette contrée, on aime assez se faire justice
soi-mé&me contre les voleurs. Lorsque, dans un vil-
lage, un homme devient incommodant par ses vols
répétés, un groupe d’habitants se concerte en secret,
s’empare du voleur, le coud dans un sac en peau
de yack et le jette & 'eau. Celui-ci, parait-il, se
soumet de bonne grice & son exécution et en
reconnait I’opportunité.

Pendant un mois et demi je ne bougeai pas de
Patong. Shia-ta-lao-ie m’avait invité 3 aller le voir
a Atentze, le P. Emile Monbeig 2 venir A Siao
Ouisi; la je devais, par 'entremise du Moukoua de
Yetche, assister a lintronisation du Bouddha
vivant de Kampou. Je connaissais ce Bouddha
vivant, un enfant, neveu du roi de Yetche. On
'aménera en grande pompe de Yetche a la lama-
serie de Kampou et les cérémonies dureront trois
jours. Voila bien un exemple de ce que je disais
au début. Aprés un an de voyage on n’a plus de
curiosité, et on laisse se passer des occasions
rares.

Je n’al méme pas été voir, & deux heures de
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Patong, chasser le vautour. On chasse le vautour
tous les deux ans, pendant ’automne, et on vend les
plumes & la Chine pour I’empennage des fleches.
Depuis les nouveaux armements, les plumes de
vautour sont moins demandées, mais les traditions,
en Asie, sont plus fortes que les révolutions. Cette
chasse se fait sur un petit plateau trés élevé ou je
suis allé autrefois. Les Tibétains appatent avec de
la viande, et les vautours accourus dufond de leurs
solitudes lointaines tournent en colonne au-dessus
du plateau. Quand 1ils sont en grand nombre,
groupés sur une charogne, on les couvre d’unfilet
et on les assomme. Les Tibétains s’amusent
lancer en I'air de la viande qui jamais ne retombe.

La chair des vautours n’est pas perdue, les chas-
seurs la mangent. Ils en mangent tout le jour,
sans arrét et sans Inconvénients, car la viande de
vautour, disent-1ls, se digére 4 mesure. D’ailleurs,
cette chair nourrie de charogne n’est-elle pas toute
digérée ?

Tous les quinze jours, un des Péres vient dire la
messe 3 Patong. Le dimanche d’aprés, je vais
Tsedjron et constate les progrés de la nouvelle
église. Elle est romane, avec un je ne sais quoi de
chinois qui s’harmonise bien. Les magons, venus
de Chine, n’ont pu s’empécher de donner au fai-
tage des murs une légére courbure. Le P. Monbeig
me montre son plan fait & main levée sur une
feuille de cahier. Le chef magon ne I’a vu qu’une
fois, et depuis il porte dans sa téte cette conception
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architecturale s1 nouvelle. Lui et son équipe font
tout, les terrassements, la taille du granit, la cuis-
son des briques et des tuiles, la construction, la
charpente, la menuiserie, la peinture et le faitage.
Quand on pense 4 ce que cela représente aujour-
d’hui chez nous d’entreprises et de compétences
différentes, pour ne pas faire mieux, il faut bien
accorder du génie aux Chinois.

(283)



II

Vers le milieu de la onziéme lune de chaque
année, les maitres de Patong officient dans le
temple pendant trois jours de fétes et exécutent
les danses sacrées. En religion pdn-bo, le chef de
famille est prétre. Eux seuls ont le droit et le
devoir de célébrer ces cérémonies.

Ces trois jours-la, je suis réveillé de bonne
heure — le temple est derriére la maison — par
les éclats préliminaires des cymbales. La nuit, on
ne devrait pas interrompre, mais par respect pour
mon sommeil, on ne reprend qu’a l'aurore. Les
maitres, vétus de leurs beaux habits, sont assis dans
leur temple, le long des murs, devant des tables
basses. Ils se sont installés confortablement, pour
la journée, sur des tapis et des coussins. Devant
'autel une pyramide d’offrandes est dressée, fruits,
figurines de beurre et de tsampa. Sur chaque
table, un pupitre supporte des piles de feuillets
manuscrits d’une belle écriture hiératique, aux
capitales rouges, semblable 2 celle des missels
gothiques. Les officiants ont encore devant eux un
tambourin double en cranes humains, le chapelet
d’ossements, une cloche ciselée et la tasse en bois
toujours pleine de thé beurré.
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Un des maitres, celui du fond, un vieux tout 2
son affaire, armé d’effroyables lunettes rondes, a
foré simplement, pour mieux y voir, un trou dansle
mur. Le jet de lumiére frappe au sein de 'ombre
son vétement bleu 4 parements rouges, le vieil
ivoire de ses tempes, les cuivres et les argents
bosselés de ses instruments de priére.

On psalmodie de cette méme voix uniforme,
chaude et douce qu’ont tous les lamas, tous les
hommes qui prient, au Tibet. Aprés chaque page
de leur psautier, un des maitres joue sur la clar-
nette un air qui ondule et pleure longuement, un
air indien trés ancien, qu’on entend sur les bords
du Gange et au fond des temples brahmaniques.
Les Tibétains jouent merveilleusement de la clari-
nette, sans interruption, pouvant respirer par le
nez sans que la bouche s’arréte de souffler.

L’aprés-midi, ils dansent. Le temple est leur
foyer et le petit parvis est la scéne. Comme spec-
tateurs ils ont la foule des femmes et des esclaves
qui chOment ces trois jours et se pressent aux
quatre coins de la place. Les danseurs sortent de
I’ombre I'un aprés ’autre, vétus de robes de soie
monumentales et coiffés de masques monstrueux
qui oscillent sur leurs épaules. Chacun danse, un
moment, dans la porte, puis s’avance avec lenteur,
dansant toujours. Tous leurs pas et leurs gestes
sont rituels et comptés, la moindre erreur se paie
d’une amende. Ils brandissent le poignard ma-
gique; leurs bras se tordent en mesure et con-
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vergent par moments vers le centre de leur cercle,
levés ensemble comme pour un serment.

Quand les danseurs sont tous sortis, ils font un
tour complet, chacun tournant sur lui-méme ainsi
que les astres au long de leur orbite, puis ils
s’enfoncent un a un, avecla méme lenteur auguste,
dans 'ombre du sanctuaire.

Les danses se succédent avec peu de variantes.
Dans l'une, je reconnais Chagdeur qui m’a
demandé la permission de remplir son devoir de
maitre. Je le reconnais & ses membres de saute-
relle et & quelque chose de jeune dans l’allure de
cet énorme paquet d’étoffes dont il est le noyau. Il
porte un masque cornu, a4 longues antennes, qui
achéve son air de grand insecte. Il ne se trompe
pas dans la complication des pas et des gestes.
Malgré son air niais, il a assez de mémoire pour se
rappeler des danses qu’on ne répéte qu’une fois
I'an.

On devine un grand art dans ce spectable, mal-
gré I'interprétation inhabile d’amateurs. Une danse
est particuliérement remarquable, qui n’a qu’un
seul exécutant figurant un lhadjri ou démon. Le
musicien frappe doucement de la tranche de ses
cymbales dont le son perlé tinte dans le silence. Le
lhadjri danse a4 pas mous et muets, simulant les
esprits impondérables qui dansent sur les nuages.

Le troisiéme jour, les danses sont comiques. Ily
a Poumo raro, la petite fille, qui joue, fait des
bétises et pleure; Afsara, le neégre, dont le
masque de suie est fendu d’unrire si violent, que les
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spectateurs éclatent par contagion. Il y a un masque
atrocement drdle de cholérique ou de fou, tordu,
vert et décharné. Celui qui le porte figure par ses
gestes saccadés la démence et le délire. Il impro-
vise au hasard, selon les provocations des specta-
teurs. Soudain, 1l ramasse du crottin et ’enfourne
hystériquement dans sa bouche de bois grande
ouverte,

Le dernier soir, 4 I'heure du crépuscule, aprés
qu’on a bien r1 de ces pitreries rudes ou naives, les
fétes se terminent par le chant de I’Om mani
padmé. Tandis que les trois plus anciens de Patong
lancent des poignées de céréales aux esprits des
quatre points cardinaux, la foule entiére, hommes
et femmes, entonne le mani. Syllabes mystiques
dont les savants se perdent a chercher le sens;
mais cri magnifique par son ampleur et sa mélodie
douloureuse, ou les voix s’élévent trés haut, aussi
haut que peut aller 'espérance, et retombent
dégues en une plainte profonde. On ne connait
pas d’auteur i ce chant, il est sans artifice de com-
position. (Euvre des siécles et de tout un peuple,
il est une synthése, le cri méme de la détresse et
de lespoir humains, éperdument, éternellement
lancé du fond de ’abime. Il résume toute la reli-
gion tibétaine, toutes les religions. Car toutes ne
disent-elles pas le méme désenchantement, sauf la
chrétienne qui a des vieux chants victoricux tout
gonflés d’enthousiasme, tels que les autres n’en
ont point.
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De prées, les voix de femmes, moins sages que
celles des hommes, sont un peu criardes. Mais
quelques pas plus loin, aprés le tournant du che-
min, d’ou I’on ne voit plus le village, il n’arrive
que la sublime gerbe d’ensemble. Un voyageur
qui, venant A passer, I’entendrait soudain, ne ver-
rait, en regardant autour de lui, que des mon-
tagnes désertes.

Avant qu’Adjroup ne fiit chrétien, il prenait part
3 ces danses. Maintenant Tseon Senan, son frére
cadet, le remplace dans les cérémonies religieuses,
et cela lui enléve beaucoup de son autorité de chet
de famille. Ce qui rend sa situation plus fausse
encore, c’est qu'au point de vue chrétien, il est
célibataire, alors que la loi tibétaine le fait de drout
mari de sa belle-sceur. Tel est ’effet de la polyan-
drie. Etit-1l beaucoup d’autres fréres cadets, il
serait le mari légitime de toutes leurs femmes,
pourvu qu’ils demeurassent sous son toit. C’est
ainsi que la polyandrie n’exclut pas la polygamie,
mais qu’au contraire ces deux institutions remar-
quables se combinent et se fortifient.

Heureusement pour son cas, Adjroup n’est
pourvu, modestement, que d’une seule belle-sceur,
trés suffisante pour les relations qu’il a, ou plutét,
n’a pas avec elle. La mélancolie de sa position ne
réside pas tant dans sa bizarrerie matrimoniale (les
Tibétains ne s’étonnent pas de si peu), mais I'auto-
rité, Pinfluence sur la femme, pierre angulaire du
foyer, lui échappe. La femme, objet mobilier, fait
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partie et partie directrice des biens, des esclaves,
des animaux, des champs, de tout ce qui constitue
le patrimoined’ Adjroup Gumbo. Aussi, fermiers et
clients qui, pendant ses trois ans d’absence, avaient
pris ’habitude de s’adresser & son frére, ne peuvent
s’empécher de continuer aprés son retour, Malgré
cela les deux fréres s’entendent trés bien, sans
ombre de jalousie, aussi bien que s’ils devaient se
partager la méme femme. Cela peut sembler un peu
étonnant; on s’égare en effet dans la psychologie
des Tibétains. Accommodants avec obstination, ils
imposent du moins la sympathie.

Dans les cas simples de polyandrie, 'ainé est le
mari en titre, et si un des cadets demande a user de
ses droits de mari en second, 1’ainé ou les ainés
doivent quitter la maison, tellement la possession
de la femme entraine celle de tout le reste. Il est
censé partir en voyage, mais descend simplement
chez un voisin. Le mari intérimaire accroche 2 la
porte sa ceinture ou ses bottes, ou plus ingénument
son pantalon. Tant que I’ainé verra cette enseigne,
il ne rentrera pas. La polyandrie assimile donc la
femme & un objet mobilier quelconque dont 1’ainé
est propriétaire et dont les cadets sont éventuelle-
ment usufruitiers.

Les Tibétains ont aussi le mariage A !’essai.
Pendantles deux premiéres années de son mariage,
une jeune femme peut rester dans sa famille. Cette
période écoulée, s1 I’un et ’autre époux sont con-
sentants, elle rentre chez son mari. Simple
garantie dont elle use rarement. En général, 1’hési-
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tation est moins longue; les expériences con-
cluantes ont méme souvent précédé le mariage.
Pendant mon séjour, une jeune femme, la veille du
jour ot les deux ans allaient étre révolus, se réfugia
chez ses parents. Son mar vint la chercher, mais
les parents lui dirent froidement qu’il n’avait rien &
réclamer. Le mariage date-t-il de sa célébration ou
de ’échéance des deux années ; autrement dit, les
époux étaient-1ls mariés? Subtilité que je n’al pu
éclaircir. Je me suis renseigné, mais les Tibétains
eux-mémes ne semblaient pas trés bien le savoir;
ils n’étaient pas d’accord. Ils trouvaient seulement
curieux que J’eusse besoin de tant de précision.

Les jugements portés par ’abbé Desgodins sur
la moralité des Tibétains sont d’une sévérité un peu
excessive. LLe missionnaire semble ignorer que ces
« écarts de meeurs » existent partout. Ils sont faci-
lités au Tibet par la promiscuité dans des maisons,
privées de notre luxe d’appartements séparés, de
portes et de serrures. Peut-on faire un crime aux
Tibétains de vivre sans confort ? Peut-on réduire la
moralité & une question d’architecture ? je trouve au
contraire vertueux ce peuple trés peu polygame,
trop simple pour étre vicieux, et qui n’a méme pas
de prostitution, ce revers inévitable de la mono-
gamie. Il est léger, mais point corrompu. La Chine
prude est tout le contraire.

Une mameére, chez les femmes tibétaines, de
manifester le respect, est de feindre une grande
frayeur a votre vue, ou une grande confusion. En
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cette saison, les filles de Patong portent le fumier
aux champs dans de grandes hottes de bambou.
Elles font la navette sur le chemin et 4 chaque
retour, avec leurs hottes vides sur le dos, s’arrétent
4 bavarder un moment dans ma cour toujours rem-
plie de monde.

Une fois, & cet instant, je descendis. Grande
panique aussitdt chez les femmes qui courent vers
la porte. Elles s’entre-choquent de leurs hottes
flexibles, rebondissant I’une contre ’autre, se coin-
cent finalement dans la porte et s’immobilisent.
Grande joie chez les hommes qui se moquent, puis
grande joie aussi chez les commeéres qui ne songent
plus & fuir : c’est si bon de rire !

Quelquefois la frayeur n’est pas simulée, méme
a Patong ou je suis connu. Un jour, sur le sentier,
a cinquante pas de moi, une enfant avait déja
décampé plus haut sur le flanc de la montagne.
Elle se trouva, je ne sais comment, sur un bout de
rocher, perchée comme une chévre, sans plus pou-
voir avancer ni reculer, pleurant a chaudes larmes.
On dut I'aider 4 descendre.

Ma cour est devenue une espéce de forum et
ma maison un quartier général. Les nouvelles se
concentrent 13 et on y discute de toutes choses.

Si jesuisattraction pour les grandes personnes,
ma guenon est celle des enfants. Isolément chacun
d’eux en a peur, mais en bande ils se vengent de
leurs défaites individuelles. Les singes domes-
tiques sont des souffre-douleur; les hommes les
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punissent d’étre leur caricature. Et ma guenon qui
a une pauvre vieille figure noire, ignore que salai-
deur est une provocation.

Les enfants ’appellent « Andou, Andou! »
(c’est le nom que porte le singe domestique au
Tibet). Leur voix est mielleuse et hypocrite. Ils lui
tendent des pi¢ges abominables et toujours nou-
veaux. La désillusion, la colere d’ Andowu sont gro-
tesques, et alors qu’elle souffre et avance la
figure, découvrant deux peignes de dents fines
avec toutes ses gencives, alors qu’elle est malheu-
reuse et furieuse, la galerie éclate de rire. Il en est
ainsi, en Chine, des hommes qu’on torture : leurs
burlesques soubresauts font la joie des assistants.

Chez les singes, la peur et la colére sont un
méme sentiment, ou du moins leur peur se mani-
feste sous les formes de la colére. Ma guenon, qui
fut capturée petite sans avoir eu jamais 4 se cacher
des aigles mi1 des ours, montre une peur ou une
colére affreuse 4 la vue d’une fourrure, d’une main
gantée ou d’une patte de poulet. L’atavisme lui
fait craindre une serre dans un débris de volaille.
Adjroup I’épouvante quand il a son bonnet de
fourrure ; son bonnet enlevé, Andou se précipite
dans ses bras.

Elle a peur également du coq de la maison, un
de ces énormes coqs de Chine, ébournftés et roux.
I1 a des plumes cassées qui trainent comme des
rapieres et des culottes de duvet qui lui descendent
jusqu’aux ergots. Il marche dans les ordures avec
une fierté lourde et risible; il a 'air d’un vieux
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mousquetaire. La nuit, il bat pesamment de ses
ailes poussiéreuses et traine dans le silence un
chant triste et enroué¢. Andou réserve ses grices
pour mes chiens, dont elle cherche les puces, et
qui lui tiennent chaud. Pour les faire demeurer,
elle leur saute sur le dos, tire leurs oreilles ou les
prend par le nez. Les chiens, indulgents et
bonasses, pleurent et ne se défendent pas.

Bien qu’antipathique, le singe est désagréable
a tuer. Son agonie est une mimique d’agonie
humaine. Il m’est arrivé d’en tirer en Indo-Chine;
chaque fois il m’a semblé commettre un petit assas-
sinat. Les sentiments des hommes 4 ’égard des
animaux sont, je crois, un phénomeéne logique
autant qu’affectif. Si les bétes sont conscientes de
leur souffrance, la métaphysique doit s’emparer de
leurs destinées et leur attribuer une juste immor-
talité. Aussi les bouddhistes et les matérialistes,
en leur quahité d’animaux évolués, sont doux aux
animaux. Les spiritualistes leur sont volontiers
cruels.

Pour prendre les singes, les Tibétains mettent
un appit dans une boite ou dans un tronc d’arbre
creux, percé d’une petite ouverture. Le singe
glisse sa main allongée, saisit la proie et ne peut
plus retirer sa main fermée. L’idée de 'ouvrir ne
lui venant jamais, il se laisse prendre.

Les montagnes du Tibet ont trois espéces de
singes qu’on appelle fchroumer, tchrounag et
tchrouker, singes rouges, singes noirs et singes
blancs. Quand deux bandes de races différentes se
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rencontrent, elles se livrent de terribles batailles.

Les champs de Patong sont quelquefois dévastés
en une nuit par les singes. Aprés s’étre repus et
avoir rempli leur goitre de mais, ils emportent
encore chacun trois épis, un dans la bouche et un
dans chaque main. On raconte ict mainte histoire
de singes. Un jour, on prit un singe dans une
bande qui pillait les champs. Il fut habillé en
homme et reldché. Quand 1l rejoignit sa bande,
celle-ci ne voulut pas le reconnaitre, prit la fuite et
ne revint plus.
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Le P. Monbeig est venu passer trois jours au
moment de Noél. En méme temps, Adjroup rece-
vait ses caisses expédiées de Bhamo. Elles avaient
mis un an pour venir de France. Bien des choses
sont brisées, perdues méme par les fentes des
caisses défoncées ; mais le phonographe, « la ma-
chine qui parle », est intact. Le déballage de tout
cela, au milieu de la foule, 4 la lueur des lanternes
chinoises et des torches, a occupé la veillée de
Noél. Adjroup fait entendre i ses compatriotes
ahuris nos airs d’opéra. Et de fait, ils sont ahuris-
sants, nos airs d’opéra, pour qui est resté un an au
désert. Mon oreille est faite aux mélodies chi-
noises et tibétaines qui semblent, en Europe, de
la cacophonie. En entendant de la musique, au
retour de mon premier voyage, j’al eu la méme
impression qu’en revoyant des Européennes en
corset, talons hauts et grand chapeau ; elle a quel-
que chose d’artificiel et de guindé, elle sent la
recherche, le travail. La musique chinoise un peu
miévre, et celle du Tibet ont la méme souplesse
naturelle que la taille libre des femmes, elle a cet
accent dolent de leur servitude, et une unité de
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mesure qui en fait un tout homogéne. Les audi-
teurs de ce soir se demandent pourquoi la nétre
est tantot sautillante, tantot languissante. Savante,
elle est trop spéciale, trop 4 notre image, et décon-
certante, jugée de loin, avec beaucoup de recul,
du point de vue de 'homme selon la nature. Je
n’ai jamais senti comme ce soir, combien une trés
belle chose déplacée peut devenir pénible,

Pour la messe de minuit, on me met dans le
cheeur un fauteuil chinois recouvert d’un joutze
en peau de panthére. Chagdeur, précautionneux,
y a aussi posé mon manchon. Les haleines de
tous ces chrétiens qui chantent, font de la buée
dans I'air froid et des halos a tous les cierges. Ce
doit étre une curieuse chose, vue du dehors, dans
la nuit partout silencieuse, au sein de I''mmense
Asie paienne, que cette petite église oul se dit la
messe de Nogl.

Pour communier, les hommes enlévent leur cha-
peau et déroulent leur natte. Les femmes défont
leur turban qu’elles abaissent en voile sur leur
visage.

Le lendemain, féte toute la journée. De la gale-
rie, le Pére et moi, nous jetons des colliers de
corail. Les hommes en sont aussi amateurs que les
femmes. Celles-ci, aussitdt, s’en parent a ravir,
dans les cheveux, aux oreilles, sans miroir mais
avec une sfireté infaillible. Beaucoup d’entre elles
sont jolies, 2 Patong, et contrastent avec les femmes
Mosos, assez laides, des environs.
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L’aprés-midi on danse dans la cour, hommes et
temmes, maitres et esclaves, chrétiens et non chré-
tiens, fraternellement mélangés. Les maitres et
les paiens ont fait quelques difficultés avant d’en-
trer dans la ronde. Le maire, qui est chrétien, est
trés fier du résultat et nous dit: « Nous avons mis
les chévres avec les moutons. » Je lui a1 donné un
bonnet qu’il ne quitte plus, avec lequel il dort,
cadeau qui m’a valu un discours de félicitations
pour mes bonnes ceuvres. Un jour, il me demanda
s1 j’avals été en Judée. La Judée d’autrefois, 1l
I'imagine semblable & mon pays, tandis que mo1
je I'imagine comme le sien ol I'on s’exprime en
paraboles.

Tout en dansant, ils improvisent et chantent
mes louanges. Je suppose qu’ils ont des clichés
tout faits dans lesquels ils intercalent ces louanges
naives ; des improvisations rythmées, dites avec
ensemble, seraient miraculeuses. Leur danse est
une ronde paysanne comme 1l en existe dans nos
provinces, une ronde lente oi les pieds martellent
le sol sur place. Hier, la danse religieuse devant
le temple était art et spectacle, aujourd’hui, elle
est sauterie populaire. Rien n’est commun entre
les deux, il y a toute la différence entre la concep-
tion la plus raffinée de la danse et un emprunt
probable aux races sauvages de la contrée, les
Lissous, par exemple. Leurs nuits de féte, quand
tout est calme, les Lissous se réunissent par cen-
taines en un gigantesque cercle et jouent d’un
instrument minuscule en bambou qui tient dans le

(297)



LE TIBET REVOLTE

creux de la main. On ’entend 4 peine : une harpe
qui ferait le bruit d’un moustique. Mais leur mul-
titude remplit I’air d’'un murmure immense, infini-
ment triste et doux.

Cette ronde tibétaine n’a vraiment rien d’asia-
tique. On voit des Bretons dansant cela. Ce
mélange des hommes et des femmes, leur gaieté,
et jusqu’a leurs vétements (une mode de Patong)
a col droit et liséré rouge, qui rappellent les livrées
des veneurs, tout cela a comme un air d’ancienne
France. Le P. Monbeig me montre un jeune
fiancé, un fiancé chrétien : 1l a cet air distrait par
une joie intérieure d’un villageois fiancé de chez
nous.

Peu de temps apres Noél, le P. Monbeig re-
vient pour instruire les catéchumeénes. Quand les
nouveaux convertis sont un peu agés, ils regoivent
coup sur coup tous les sacrements. En un tour de
main ils sont baptisés, confirmés, communiés,
mariés. Aprés quoi, 1ils ne different des chrétiens
de naissance que par leur nom paien qu’ils gar-
dent par habitude. Le Tibétain, religieux de
nature, est aussitdt & son aise dans une religion
comme la notre.

Pendant son absence, une vieille catéchiste
seconde le Pére. Tous les soirs, sur les marches de
I'église, elle enseigne, aprés leur travail, un vieil-
lard et deux jeunes gens. Par moments sa voix
s’enfle et elle a des gestes de prophétesse.

Nondia et Laolou repartent pour leur pays du
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Nord. Le jeune Laolou, redoutant de faire ce long
voyage avec un viell assassin, se met en route
quelques jours aprés Nondia. Nous en voulons
moins 4 Nondia de ses meurtres, simple péca-
dille 12 o1 la vie est sans valeur, que de sa fuite si
lache a Djrongneu, tandis qu’on assommait son
compagnon. Laolou nous dit adieu a tous indivi-
duellement, avec des prosternements, appelant
chacun son « frére ainé ». Ses mains sales écrasent
deux larmes sur ses pommettes ; et comme il s’en
va, Adjroup le rappelle et lui dit: « Fais-to1 chré-
tien la-bas et tu nous retrouveras dans le ciel. »
Laolou dit oui en saluant encore, il s’éloigne a
reculons et disparait au tournant du chemin.

C’était un brave serviteur. Durant ces six mois
il a été touché par le charme de ’ame chrétienne,
qui est doux et fort. Beaucoup voudraient se faire
instruire qui n’osent ou ne peuvent pas. Ceux qui
se sentent capables d’aimer, de se sacrifier, qui
pleurent quand on se quitte, désenchantés de
I'égoisme des dieux et des hommes, aspirent au
baptéme mystérieux par lequel on se reconnaitra,
on se retrouvera plus tard, a I’écart, dans le ciel
des chrétiens. Car ici le christianisme refait ses
premiers pas A travers les embfches, dans un
cercle fermé d’ames qui se comprennent, ainsi
qu’aux premiers siécles. Quand bien méme la foi
s’éteindrait tout a fait dans notre vieux monde,
n’oublions pas qu’elle est rallumée déja a I'autre
bout de la terre et qu’elle y brille d’une flamme
jeune et pure.
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Quand on voit les missionnaires semer 4 I’Orient
la parole quia bouleversé I’Occident, on reste éton-
né de leur audace. Une des révolutions, et non des
moindres, qu'ils voudraient propager estle reléve-
ment de la femme. La femme est ict ce qu'elle était
dans l’antiquité, toujours méprisée, méme libre,
méme puissante. Les Grecs n’en avaient célébré
que la forme par le langage de leurs marbres. C’est
au christianisme que nous devons d’avoir i1déalisé
I’amour, de lavoir fait triompher de la guerre
comme théme unique de la poésie.

Le mariage chrétien est une singuliére nou-
veauté chezles Tibétains, si indifférents, si légers,
qui s’accouplent au hasard, & la fagon des bétes,
sur les planchers de leurs demeures. Ce n’est plus
le désir passager dont on cédera l’objet avec
bonhomie & des maris subalternes, méme plus la
la gaité¢ bruyante de la noce paienne, mais un
grave serment fait devant tout le ciel, pour toute
la vie et pour aprés la mort.

Quelle révélation pour deux &tres individuelle-
ment et naturellement mystiques! L’homme doit
regarder sa femme avec curiosité, avec un peu de
crainte, étonné et charmé qu’elle soit si précieuse
et environnée de tant de symboles. Elle, 1’esclave
d’hier, doit étre confondue de se savoir une ame.
Car tout est 1, tout amour d’essence un peu supé-
rieure, 'affinité mystérieuse d’ot1 il jaillit, ont pour
condition I’égalité morale de la femme et de
Phomme. Il faut au moins ce sentiment pour que,
du désir, naisse la tendresse ; par lui seul la passion
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sensuelle peut s’élever jusqu’au lyrisme. L’amour
généreux est, dans toute I’Asie paienne, une émo-
tion inconnue; on est effrayé de parcourir ce
désert. La mort n’y fait pas frissonner les hom-
mes, car elle n’est pas plus glaciale que leur vie,
leur vie qu’heureusement une imagination écla-
tante illumine, mais que le cceur éteint n’échauffe
pas.

Les Chinois, a force d’affinement, n’ont pu que
cérébraliser les sensations amoureuses et leur
donner apparence de sentiments, quand ils céle-
brent en vers les charmes physiques et moraux de
la femme. Mais je doute que ces chemins détournés
les aménent jamais & cette émotion spéciale qui
est 'amour, dans les sociétés ou I'égalité de la
femme est admise.

Cette région est un foyer de mysticisme, comme
tous les pays de montagnes. Bouddhiste, elle a le
Dokerla; chrétienne, elle a les tombes de ses mar-
tyrs. Ou la nature est rude, ’homme se spiritua-
lise. I.es montagnards et les marins regardent vers
le ciel. Dans la plaine heureuse, au contraire,
’homme riche est matérialiste.

Bien que le P. Monbeig ait porté sa résidence
a Tsedjron, la capitale morale de sa chrétienté est
Tsekou. La sont les tombes des martyrs, il n’y a
méme plus que cela. Sur certaines cartes du Tibet,
on voit Tsekou en gros caractéres. Le voyageur
penserait trouver une ville et ne verrait qu’une
cabane et des ruines abandonnées. Tsekou ne
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figure plus que des souvenirs. Mais telle est leur
force que, quand on parle de la contrée depuis
Yetche jusqu’a Atentze, cela s’appelle toujours
Tsekou.

L’hiver y est doux et égal. La nuit, un ou deux
degrés seulement oscillent de part et d’autre de
zéro; le jour, s’il fait du soleil, on est au printemps.
Au Tibet, la température ne différe qu’avec ’alti-
tude, du jour & la nuit, du soleil & 'ombre; mais,
d’un jour & l'autre, elle varie a peine. Adjroup,
habitué a cet équilibre, trouvait en France les
sautes de température considérables. Rien n’est
hargneux, en effet, comme les climats dits tem-
pérés.

Un matin que le froid m’avait réveillé plus tét,
— il avait neigé pendant la nuit et il neigeait
encore, — Je vis avec un frisson ’avant-dernier
fils du portier assis tout nu au milieu de la cour,
le derriere dans la neige. Il jouait avec elle plai-
samment, la prenant A poignées. Le coq de la
maison, aussi haut que lui, le regardait en pen-
chant la téte. Aprés cela, je ne m’étonne plus que
la race se conserve belle. Les forts seuls survivent
a un tel procédé de sélection.

Vers le milieu de janvier, nous commengons les
préparatifs du départ. J’ai fini ce que je voulais
faire a Patong. Mes animaux, qu'on a menés a la
montagne, n’ont pas repris et sont trop maigres

pour le voyage. Les routes du Tsarong les avaient
useés.
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Heureusement, le P. Emile Monbeig, de Ouisi,
m’a proposé par lettre la caravane des deux Alle-
mands assassinés. Pour aller jusqu’a Ousi, les
gens de Patong me loueront leurs bétes. Plusieurs
fois on a fixé puis reculé le départ. Enfin, le
24 janvier, nous passons le Mékong et campons
sur l'autre rive.

Les mémes Tibétains m’accompagnent. [’ai en
plus Atho qui sait le chinois, et Tchrechim Tserin,
un esclave du maire de Patong, qui nous rejoint
deux jours aprés. Son maitre lur ayant interdit de
venir avec nous, 1l s’est sauvé. Cette escapade,
qui durera trois mois, est, parait-il, sans gravité.
Cela montre que I’esclavage, au Tibet, n’est pas
bien dur. Tchrechim Tserin, « Odeursuave, Longue
vie », porte de longues boucles d’oreilles, et a
Yunnan Sen, tout le monde le prendra pour une
femme.

(303)






PoNT DE CORDE SUR LE MEKONG.

PassAGE DU FLEUVE BLru a Dakou.






CHAPITRE VI

LE PAYS MOSO

Je ne sutvrai pas ici, jour par jour, les deux mois
de voyage de Patong 4 Yunnan Sen. Je ne m’éten-
drai que sur les parties non explorées de la route,
les seules dont j’ai levé la carte. Le reste, les
trongons connus, ont été décrits par d’autres et
par moi-méme. Je comptais rentrer par la route
habituelle et le plus vite possible. L’étude des
Mosos a ralenti et dévié notre marche vers de
nouvelles régions. J'avais appris du chef des ma-
giciens de Yetche, ou était la ville sainte des Mosos,
Bedjri, et résolus aussitét d’y aller. Ses indica-
tions, trés vagues, me permettaient de placer
Bedjri sur la carte & quinze jours de Patong, au
sud de Tchongtien. C’était un détour d’une ou
deux semaines.

Je n’exposerai pas plus mes observations sur
les Mosos que je ne I’ai fait pour mes travaux de
Patong; elles trouveront leur place ailleurs’. Je ne

1. Ethnographie des Mo-Sos, leurs religions, leur histoire, leur
langue et leur écriture.
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veux consigner que les souvenirs de mes derniers
jours de vie errante en compagnie de mes Tibé-
tains.

Nous traversons, sans nous y arréter, la plaine
de Yetche. Je charge un homme du roi de Yetche,
venu 4 ma rencontre, de lui porter ma carte et mes
compliments, et de le prier de ne pas s’irriter si
je n’accepte pas son hospitalité. Le Moukoua m’a
donné un guide pour me conduire & Bedjri, un
Moso nommé Ashi.

Je reste un jour & Siao Ouisi, chez le P. Emile
Monbeig, ou je prends les mulets des Allemands
avec leur muletier. Nous arrivons le 2 février au
Fleuve Bleu, nous suivons sa courbe vers le Nord
et, le 7, nous entrons dans des gorges inexplorées.
Elles ont, 4 'Est, deux mille métres de profondeur
verticale. Au-dessus des gorges, s’élévent encore
des montagnes de neige. Je n’ai pas vu dans le
Tibet de pareils abimes; on ne comprend plus.
Pourquoi le fleuve qui coulait vers le Sud, vers
des plaines aisées, en compagnie du Mékong,
tourne-t-il brusquement au Nord pour charger et
fendre dans leur milieu les plus hautes mon-
tagnes ?

Le Fleuve Bleu n’a peut-&tre pas toujours eu
son cours actuel. L’histoire fabuleuse du premier roi
Moso de Likiang laisserait supposer qu’il commu-
niquait autrefois avec le Mékong. A Chekou, il
quitte en quelque sorte sa vallée qui reste dessinée
dans son prolongement vers le Sud.
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Nous marchons 3 mi-mont sur la rive Ouest.
Au-dessous de nous, le fleuve blanc d’écume
tombe en cascades dont on ne peut, vues de si
haut, mesurer la chute. Le chemin est une ligne de
pierres brisées, arrachées du sol et qu’on a lais-
sées la. Il fait un vent emballé qui nous heurte et
nous repousse violemment. Quelques Mosos sau-
vages vivent dans ce pays atroce, dans ce couloir
de tempéte; leurs maisons sont des caves & demi
enfoncées dans le sol. La terre est pleine de trem-
blements, de torrents contenus. Du flanc de la
montagne une cascade sort A toute volée, comme
un flot de sang d’une blessure.

Un matin, nous voyons au sommet des pics
s’élever des colonnes de fumée blanche. Ce ne
peut &tre, dans I’air glacial, que ’évaporation de la
neige sous les premiers rayons du soleil. Mais les
Tibétains sont émus : c’est du feu qui brile sur
ces pointes inaccessibles; les génies de la mon-
tagne offrent un sacrifice au ciel. A ces hommes,
tout est poéme : ils vivent une vie de conte indien
et leur gaité est le rire qu’ont les enfants dans les
réves.

Nous rencontrons un ermite tibétain qui change
de retraite; un de ces étres doux et extraordinaires
qui se nourrissent de fruits sauvages et prés
desquels viennent paitre les animaux de la forét.
Il est vétu comme un moine. Mais des bijoux de
femme, en or, sonnaillent sur sa poitrine, a ses
poignets, pendent & ses oreilles. Les fidéles I'en
ont couvert comme un Bodhisattva. Dans la cheve-
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lure longue, son visage, d’une beauté et d’une
innocence incroyables, luidonne 'apparence d’une
jeune fille folle. Il rit en nous regardant. Cette
apparition, en pleine montagne sauvage, est
étrange. Mes Tibétains disent que cet homme a
une grande puissance.

Quuittant le Fleuve Bleu, nous montons au nord-
ouest, et le 11, au soir, nous arrivons 3 Bedjri.
Six collines sur un plateau, chacune recouverte
par un gros bourg, tel est Bedjri, le lieu saint des
Mosos. Les maisons sont hérissées de mats percés
de perches transversales, échafaudages fréles sur
lesquels on fait sécher la moisson. Actuellement
ils ne portent rien, dépouillés, comme le sont les
arbres, de leur verdure. De loin, sur le renflement
des collines, tous ces mits surgis de la carapace
des toits serrés, semblent une forét de lances dres-
sées parmi des boucliers. Les six grands villages
font comme de sombres bataillons dans la plaine.

Ce pays isolé, d’accés difficile, est ignoré méme
dans les pays voisins. Quand nous demandions
notre route, les passants disaient ne pas savoir.
Dans tout Bedjri il n’est pas un Chinois, pas un
Tibétain. Les Mosos y sont tellement purs qu’ils
ne ressemblent plus aux Mosos mitigés des alen-
tours. Certains ont des tétes étroites et longues,
le front fuyant et les cheveux tirés, de grands nez
courbés et des yeux placides de ruminants, que

ferment deux bourrelets sans cils, pareils a des
levres.
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Ces Mosos devaient occuper au xIr® siécle les
trois pays traversés plus a I’Est par Marco Polo et
qu’il appelle Tebet, Gaindu et Caraian. Les Mosos
d’alors ne différaient pas beaucoup des Tibétains.
Je ne citerai ici que les réflexions de Marco Polo
sur la facilit¢ des femmes : « Nul homme de cette
contrée pour riens du monde ne prendrait & femme
une garce pucelle; et dient que elles ne vallent
riens, si clles ne sont usées et coustumées de gésir
avec les hommes... C’est de leur moulliers que 1ls
ne tiennent pas a vilennie st un forestier (étran-
ger) ou un autre homme les honnisse de leur
femmes ou de leurs filles, ou de leur sevor, ou
d’aucune femme, s’is ’ont enleur maison; mais
ont a grand bien quant l’en gist avec elles... Quand
ils voient que un forestier veult hebergier, chascun
est désirvant de vecevoir le en son hostel... Or
vous at conté decest mariage, qui fait bien a conter
et a dive; car bien y devraient aler les jeunes
bachclers pour avoir de ces pucelles a leur vouloir
tant comme ils demanderaient, et seroient priez
sans nul coust. » Les Chinois continuent a s'offus-
quer de ces meeurs. Quant & mot, je n’al pas cons-
taté que I’hospitalité fat aussi étendue.

Bedjri est le pays du vent. Nous logeons dans
un petit temple, un peu en dehors d’un village,
en pleine rafale; il est impossible d’y dormir. Par
adaptation, dirait-on, les arbres y sont spéciaux,
peu élevés et gros, arc-boutés sur leurs racines
noueuses. Ils sont d’un bois plus dur qu’ailleurs et
les bambous de la montagne sont pleins. On est
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étonné de la force qu’ont les charpentes. Sur une
planche de sapin jetée sur un torrent, des cen-
taines de caravanes passent pendant des années
sans 'user.

Tous les sorciers ou fumbas des vastes pays
Mosos doivent, une fois dans leur vie, faire un
pélerinage a4 Bedjri. On n’y voit pourtant aucun
autre sanctuaire que notre petit temple tibétain. Il
ne compte pas du reste, Bedjri est saint parce que
Tumbashéra, le dieu des Mosos, est venu s’incarner
14, quand 1l descendit sur la terre. Prés de la mon-
tagne, se trouve une source sacrée ou pourrissent
des fleurs et des grains de blé jetés par les
fideles. A c6té, un grand dépot calcaire en gradins
arrondis, semble une monumentale fontaine de
marbre. Les cultes étrangers admis par les Mosos
n’ont pas de rapport avec leur religion nationale.
Leurs prétres sont des sorciers et non des lamas.
Leurs temples sont des clairiéres ou des enceintes
de vieux arbres. Au centre, sur un autel fait d’une
grande pierre plate, la fumée des sacrifices monte
librement vers le zénith.

Pour aller & Likiang, nous retraverserons le
Fleuve Bleu, plus au Nord, a Dakou, et voyage-
rons & 'intérieur de la boucle. Le 15, en arrivant
sur le bord de la gorge, nous voyons sur la falaise
opposée une scene d’estampe chinoise, mais jouée
par des Mosos. Une femme désespérée veut se
jeter & Peau. Son mari la rattrape, la saisit et la
raméne a son campement : femme rusée, mari
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crédule. Elle longeait, longeait le bord, semblant
bien difficile sur le choix de son emplacement.
Elle pouvait se noyer sans courir si loin, mais le
trépas ne lui faisait nulle envie. Son mari n’avait
qu’a la laisser faire.

Nous passons le fleuve sur des outres en peau
de cheévre qu’on gonfle par une patte. On ne peut
traverser a la fois que de petites charges; I'opé-
ration dure quatre heures. Les passeurs, des
géants, sont complétement nus. Ils ont une outre
sur le devant, qu'on prend pour leur propre
ventre affreusement ballonné, et poussent 4 la nage
les radeaux d’outres chargés d’hommes ou de ba-
gages. Ils vont et viennent, nageant seulement des
jambes, la moitié du corps soulevée hors de I’eau,
et ils avancent semblables 4 des monstres marins.

Je crois avoir épuisé tous les modes de naviga-
tion. Voicl notre neuviéme passage de fleuve sans
que j’ale perdu ni un animal ni un bagage. Cette
chance est exceptionnelle. Il existe au Tibet une
fagon de passer les gorges dont je n’ai pas parlé,
n’ayant pas eu a la pratiquer; elle n’est usitée que
sur les sentiers non muletiers. C'est le systéme du
« pont-pendule ». A une branche qui par hasard
surplombe l’abime ou 4 une potence avancée, une
corde est suspendue qui pend verticalement entre
les deux bords. On l'attire avec un long crochet,
on s’y cramponne et on se lance dans le vide. Le
seul danger est, une fois sur I’autre bord, de ne pas
lacher prise. Cela peut arriver 4 des personnes
impressionnables, ou si le balancement est trop
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juste. Dans ce cas, on serait ramené petit 4 petit au
milieu du vide. Cela est arrivé a des gens qui se
trouvaient seuls et qui, & bout de forces, se sont
laissés tomber.

De l'autre c¢6té du Kin-cha, nous sommes dans
une plaine; nous la traversons jusqu’aux monta-
gnes, sulvis par la foule des Mosos de Dakou, cu-
rieux et inoffensifs. Le lendemain, je campe encore
une fois prés d’un torrent sauvage, dans un décor
tibétain; aprés, ce sera la plaine chinoise. Au
Tibet, j’aimais dormir prés des torrents grondants;
on n’entend plus tous les bruits qui réveillent, le
hennissement des chevaux, les clochettes des mu-
lets, les cris des hommes rappelant les animaux
qui s’éloignent. Mes Tibétains désapprouvaient
mon choix, car dans le vacarme de I’eau, 1l efit été
facile aux brigands de nous surprendre.

Mon singe est attaché A une lance que, chaque
soir, on fiche en terre devant la porte de ma tente,
a l'extrémité de la corde faitiére. Le singe grimpe
jusqu’au fer de la lance, la fait osciller et tombe
avec elle en poussant des cris pergants, au milieu
des rires de mes Tibétains..... Dans quelques
semaines ce sera fini de cette vie de caravane, vie
vagabonde en pays lointains ol je traine un cor-
t¢ge barbare d’hommes primitifs et de bétes. Je
vois avec angoisse approcher ’heure de quitter
tout cela et de me retrouver seul, dans la foule du
monde civilisé.

Le 17 février, nous suivons une passe allongée
au pied des pics de neige que nous avons con-
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tournés. A midi, nous débouchons dans la plaine
de Likiang. Elle part du col et descend uniformé-
ment en s’élargissant, pendant vingt kilométres,
jusqu’a Likiang. Quelle entrée en scéne ce devait
étre jadis pour les invasions de barbares! Cette
déclivité est tellement immense qu’il semble que la
terre bascule et tombe en avant. Nous avons un
vent debout, formidable, régulier, un vent de
chute dans ’espace. Quand les mules le prennent
un peu de biais, 1l les pousse a la dérive, cbte a
cote, comme des barques. Quand elles se re-
tournent ahuries et présentent leur croupe, 1l dis-
perse leur queue et rebrousse leur poil. Un tel vent
est un supplice; on réve d’un abri ou d’une mi-
nute de répit.

Il fait déja sombre quand nous approchons de
Likiang. Par une haute porte en ruines qui surgit
de décombres et de cactus, on voit les pics dont la
neige se détache, sombre et froide, sur le ciel jaune
du couchant. Cela fait un spectacle grandiose.
Dans les faubourgs on devine la population grouil-
lante. La tempéte est tombée, 1l fait tiede. Cela
sent les épices, le poisson, les relents du marché
qui vient de finir, le parfum des batonnets qu’on
briile sur 'autel des ancétres. Mon cheval glisse
contre les dalles grasses. On entend les grues qui
rappellent dans les riziéres, le roucoulement doux
de 'oiseau de pagode, et la musique aérienne des
flaites de bambou que les pigeons trainent atta-
chées a leur queue et font vibrer dans leur vol...
Nous sommes en Chine.
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Likiang n’a pas de murs. C’est une ville Moso,
un village grandi devenu préfecture. J'y suis déja
venu, mais je ne reconnais pas les rues, tellement
Likiang est vaste et désordonné. Dans 'obscurité
nous cherchons un logis. On me meéne ade vieilles
pagodes délicieuses, grises de vétusté, déjetées,
tassées comme les vieilles gens, mais inhabitables.
L’une d’elles, sur une colline, domine la ville et
sert de poudriére; le gardien craint que nous ne
mettions le feu. Enfin on m’ouvre une grande
école vide. Nous sommes en plein jour de l'an
chinois et les enfants sont en vacances.

Cette école, toute neuve, est’'orgueil des auto-
rités. Elle couvre un grand espace entouré de
murs et étale des cours dallées et des cloitres sans
fin, des parterres d’herbe ot mes animaux paitront
comme dans la plaine.

Je reste 1a cinq jours pour chercher des docu-
ments Mosos. Le descendant des rois de Likiang
qui remplit les fonctions de préfet indigéne, m’ap-
porte lui-mé&me la généalogie de ses ancétres. On
Pappelle Tou-sen, maitre de la terre. Je retrouve
aussi son neveu, le tumba, qui avait dansé devant
moi, dans la maison de Tchao, mon ancien chef
de caravane.

Des bandes d’acteurs et d’enfants parcourent la
ville en féte et donnent des représentations sur les
places et dans les yamens. Elles vienrent un soir
dans mon école. A la porte du ket’ang, dans I’axe
de la cour, on m’installe une table et un fauteuil.
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On prépare ladanse des nuages, puis on éteint les
lumiéres. La nuit est noire; je n’ai aucune idée de
ce qu’on va faire.

Tout & coup une boule rouge surgit, un soleil
qui roule sur lui-méme et décrit de grandes para-
boles dans les airs. Puis le Dragon arrive, poursui-
vant le soleil; 1l est fait aussi de lanternes rouges
que des hommes invisibles tiennent au bout de
hampes. La téte ouvrant une gueule d’enfer est
aussi haute qu’un homme, les anneaux sont des
lanternes cylindriques reliées par des tubes souples
de gaze. Tout cela ondule, rampe sur le sol ou
s’éleve A la hauteur des toits. En frottant des gongs
de leurs paumes, des musiciens produisent un fré-
missement métallique, comme en rendraient les
écailles froissées de ce Dragon en pleine course.

Parfois le soleil, serré de prés, va étre pris dans
la grande gueule rouge, puis il s’échappe et
rebondit, plus léger, dans la nuit. Enfin il est saisi
au plus haut des hampes hissées a bout de bras, et
le Dragon tenant sa proie se met en spirale, formi-
dable, debout sur sa queue, face a moi.



II

Le 23, nous prenons la petite route de Talifou,
la route de ’Est que ne fréquentent pas les cara-
vanes. Elle nous ménera sur la rive orientale du
lac de Tali, au Ki-tsou-chan, une montagne sainte
ol les rois Mosos ont, au xv®siécle, bati destemples.
La généalogie que le Tou-seu actuel m’a montrée
était autrefois conservée au Ki-tsou-chan. Lors de
la guerre musulmane, elle fut mise en stireté dans
leur yamen de Likiang, sur ’autel des ancétres.

Nous entrons dans le pays Minkia et changeons
de langage. Quelle tour de Babel ! je suis en
Chine avec des Tibétains, hier on parlait moso,
aujourd’hur minchia, que les Tibétains appellent
libou.

Apres le Tibet excessif, le Yun-nan paisible
alanguit et repose. Au sortir de Likiang, la route
suit une large vallée lumineuse. On chemine au
pied des pentes d’herbe unie, sous les derniers
arbres de la forét descendue, des arbres vieux,
trés grands, pompeux et solitaires. Sur I’herbe
sont posés des rochers et des tombes. La paix et
Pharmonie de ces lieux n’est pas commune sur la
Terre. Je n’ai rien vu jamais d’aussi beau que le
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Yun-nan occidental; et dans ce pays, rien n’est
beau comme les lieux de sépulture. J’ai envié les
vivants, et encore plus jalousé les morts.

C’est 12 qu’on trouve les pierres sonores qui
tintent quand on les frappe’.

Puis, plus loin, voici une nature modérée et
charmante. Vallées petites, riviéres sages et mon-
tagnes modestes avec des bois. Il n’est pas de
riziére qui n’ait son couple de grues; pas de petit
mont quin’ait sa pagode entourée de vieux cédres.
On dirait que les décorateurs de potiches sont
venus prendre ici leurs paysages conventionnels.
Ce pays est plein de loups qu’on entend la nuit
hululer au clair de lune.

Au sortir d’un bois, comme nous passons 4 cent
métres d’un wvillage, voici venir, poursuivi par
deux enfants, un loup trés classique, tenant dans
sa gueule un agneau qu’il vient de ravir. Le loup
se voyant cerné, lache sa proie et file au plus épais
de la forét.

Pour moi, le loup était toujours celui de mon
enfance, « cet animal plein de rage », celul qui
dévore coup sur coup grand’'mére et petite-fille.
Or, deux enfants mettent un loup en fuite. Il faut
vraiment avoir faim pour entrer en plein jour dans
un village. Etre contraint de lacher sa proie payée
de tant d’audace est bien pénible, et ce ne doit
pas &tre drdle tous les jours d’étre loup. Combien

1. On trouve également dans cette région des pierres dites
tombées du ciel, que j’ai reconnues étre des haches en jade blanc
datant de I'dge de la pierre polie.
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sont plus heureux les cerfs et les daims, qui trouvent
sans combat leur nourriture sous leur pas. Et
encore, non : leur infortune est d’étre quelquefois
mangés par les loups; la vie est pleine d’an-
goisses!

Les Minchias sont 'ancien peuple du royaume
de Tali, le Nan-Tchao, ou royaume du Sud. A
Tali, ils ont perdu toute originalité et emprunté
aux Chinois jusqu’a leur physionomie. Dans tous
les pays que nous traversons, ils sont encore
timides et on connait qu’ils ne sont pas Chinois a
ce que leur curiosité n’est pas effrontée. Toute
une matinée passée 2 attendre que la pluie cessat,
un groupe de femmes et d’enfants se tint A cin-
quante pas devant ma tente. Chaque fois que le
vent I’entrebaillait, ils se penchaient tous ensemble
pour voir.

Sur la route, nous avons rencontré un épouvan-
table mendiant qui avait une téte de mort. Le
lupus avait mangé toute la chair de son visage :
plus de joues, plus de nez, plus d’oreilles, plus de
levres. On ne voyait qu’un cercle de dents et une
gencive écarlate. La machoire inférieure était tom-
bée, n’ayant plus de muscles pour la soutenir. Sicet
homme s’était vu dans une fontaine, il serait allé se
coucher dans un tombeau.

Sa sébile était au milieu du chemin, loin de lui,
car il pensait bien que personne ne voudrait appro-
cher sa putréfaction vivante. Comme nous pas-
sions, il mit une main sous ses dents pour cacher
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d’autres horreurs, le trou de son larynx, et il
inclinait sa moitié de téte petite et plate, armée de
gros yeux ronds sans paupiéres. Les soldats qui
marchaient devant moi se montrérent en riant cette
mimique macabre dont ils ne sentaient que le gro-
tesque, et pourtant, chacun détachant des sapéques
de sa ceinture, les jetaient dans la sébile.

Cette aumone était, en somme, le prix du spec-
tacle. C’est pourquoi les mendiants de Chine se
mutilent avec art et entretiennent leurs plaies,
comme d’autres jonglent ou chantent. Dans tous
les cas, ils vendent quelque chose.

A Hoan-Kia-ping, le 26, voict un dernier
paysage rappelant le Tibet; une vallée nue, fermée
de talaises. Au crépuscule la terre est rouge, l'air
jaune et le ciel vide, sans couleur; bain de silence
ou I’4me lentement se rouille de tristesse.

Le lendemain 27, nous sommes au pied du Ki-
tsou-chan, qui se dresse sur d’autres montagnes
comme un homme monté sur les épaules d’autres
hommes. Le temple ol nous passons la nuit est
bati sur une croupe arrondie, au milieu d’azalées
et de cédres. Il y a quelques temples plus bas,
beaucoup d’autres plus haut, tout un chapelet qui
monte jusqu’au sommet. Ils sont logés dans le
flanc de la montagne comme ceux de Niko, au
Japon, et leurs toits chinois émergent seuls de la
verdure. Presque tous sont congus sur le méme
plan, et pourtant chacun est différent des autres,
a son charme intense et son mystére. Dans les
environs de Pékin, les touristes vont en excursion
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a des pagodes réputées qui ne valent pas celles du
Ki-tsou-chan; et elles sont dix-huit sur cette seule
montagne inconnue.

Celle des rois Mosos est la plus riche, richesse
ternie par les siécles, mais sagement entretenue.
Chose inouie en Chine : on répare les toits en ce
moment méme.

On entre par une sorte de tunnel, puis deux esca-
liers de pierre dressés comme des échelles ménent
a une grande cour. Au fond, le temple et & gauche,
le monastére; chaque temple a son cloitre et une
dizaine de moines. Dans une chapelle est assise la
statue du roi Moso fondateur, en costume reli-
gieux. Sa figure rutile et luit sous le vernis que
dépose la fumée de certains bois de Chine, il al’air
débarbouillé avec de ’huile. Il a, trés accentué, le
type sémitique des Mosos, le nez crochu aux ailes
arquées.

On dit ce temple construit sur un étang comblé
avec des lingots d’argent.

On met un quart d’heure pour aller d’un temple
a l'autre. La montagne entiére est un jardin. Des
bonzes se rencontrent sur le chemin et se saluent
des mains jointes. A chaque station de mon péleri-
nage, ils m’offrent des fruits confits et le thé. Dans
les cours aux vieilles pierres grises, se tordent
d’antiques camélias grands comme des chénes,
chargés de fleurs rouges grosses comme des
pivoines.

Les sanctuaires sont remplis d’ex-votos, de
steles noircies, de brile-parfums pesants laissés au
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cours des siecles par les visiteurs de marque. Les
plafonds de cédre a caissons se sont parfois affaissés
et bombent légérement; leurs peintures éteintes
achévent de mourir l1a-haut, silégéres qu’on dirait
des velums étendus. Au Ki-tsou-chan, le boud-
dhisme est pur; les dieux sont de bronze doré,
dans le style sobre des Tibétains'. Ils sont
posés sur des autels de bois sculpté, bleu et or,
qu’on prendrait, s’ils étaient moins vastes, pour
des autels de notre Renaissance. Malheureusement,
I’envahissement immonde des poussahs chinois
a commencé. Aux portes, on bitit des gardiens
colosses en torchis, dont la pauvreté grossiére et
les yeux d’étranglés hurleront & faux dans la paix
et la douceur subtiles de ces bois sacrés. Con-
tradiction incompréhensible, que les Chinois si
artistes puissent accumuler parfois tant de laideur
et de médiocrité dans la confection de leurs dieux.

Une pagode, & mi-mont, est notre asile pour la
nuit. A la tombée du jour, les bonzes prient a
genoux au pied des autels massifs, les mains
jointes, hiératiques et minces comme des saints de
bois. Ils chantent d’une voix enfantine, nasillarde.
Iis se donnent le ton, trés élevé, en frappant de
grands bols de bronze qui vibrent richement, ot rit
I'argent somptueux de I’alliage.

Nous continuons I’ascension. L’avant-derniére
pagode est petite, batie surune terrasse encombrée

I. Un des temples renferme un Bouddha couché, forme peu
usitée dans l'iconographie du Bouddhisme mitigé du Nord.
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de ballots et de caisses, les provisions des moines.
Ils semblent camper sur cette plate-forme étroite,
tellement aérienne qu’on a l'impression d’une
nacelle de ballon. Il fait froid, et les bonzes sont
emmaillotés de fourrures.

Pour arriver au sommet, on passe sur le rocher
en se cramponnant a des chaines. Il est moins aigu
qu’il ne parait, vu d’en bas. Au milieu d’une
enceinte, sur un socle de marbre, je vois un briile-
parfum monumental et un temple tout en bronze,
murs, colonnes et toit. Je demande qui I’a cons-
truit; on me répond que ce sont les dieux.

De 13, vers le couchant, on voit un peule lac de
Tali. Un vent glacé nous enveloppe et nous
engourdit. Il fait déja sombre quand nous son-
geons 2 redescendre. Des Tibétains venus en
pelerinage campent 13, et leur feu, a la pointe de
cette montagne, brfle seul dans la nuit, gigan-
tesque signal qu’'on doit voir au loin, de toute la
plaine®.

Et maintenant mon voyage est fini. Le lende-
main, nous sommes descendus dans la plaine pour
joindre la grande route de Yunnan-fou. Nous
quittons la vieille Chine, qui n’est pas celle du lit-
toral et des grands centres. La vieille Chine
demeure dansles vallées ignorées, comme séjourne
dans les flaques, I’eau d’une mer qui se retire. Les

1. Les Tibétains qui vont au Ki-tsou-chan sont ceux du Kiatchrin
et de Tchongtien. Ce ptlerinage, fait neuf fois, donne les mémes
indulgences que celui de Lha-sa.
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soldats qui m’ont accompagné au Ki-tsou-chan
étaient encore armés de tridents.

A Yunnan-Shien, o nous trouvons la grande
route, la population, excitée par son mandarin
xénophobe, nous enferme dans la pagode ol nous
avions passé la nuit. Je fais défoncer la porte et
mes Tibétains et moil nous entrons dans la foule
menagante. Le frére du mandarin lui-méme arréte
mon cheval et me dit des injures. J'envoie Lin et
deux hommes au Yamen. Ils sont bousculés et
jetés dehors.

Tout cela n’est qu’ennuyeux, sans le bénéfice
d’une émotion. Nous sortons de la ville. Les cul-
tures couvrent la plaine jusqu’au pied des murailles.
Il faut aller jusqu’aux montagnes pour camper. La,
je renvole Lin au mandarin etlui fais dire que je ne
bougerai plus jusqu’a ce que j’aie obtenu répara-
tion. Le mandarin, pris de peur, charge deux sol-
dats, puis son secrétaire, d’arranger les choses, et
arrive lui-méme, le soir, me faire des excuses.

Il regarde autour de lui et joue I'étonnement:
« Quelle 1dée d’habiter ici, il n’y a pas de marché,
pas de légumes !.. » Mis au fait, il s’écrie, les bras
au ciel : « Mais, je ne savais pas que tu étals un
grand mandarin! » En effet, je ne voyage pas en
chaise. Il faut donc étre un grand mandarin, en
Chine, et voyager avec faste ; on ne respecte votre
existence qu’autant qu’on la croit chére. Un voya-
geur peut commencer & craindre pour sa vie, quand
on lui manque de politesse.

(323)



LE TIBET REVOLTE

Huit jours plus tard, nous étions 3 Yunnan-fou.
Apres le bercement de la vie errante, il est brutal,
le retour a notre dure civilisation. Heureusement,
notre consul, M. Bourgeois, m’offrit I’hospitalité
de son yamen paisible. Je lul suis reconnaissant,
plus qu’il ne saurait s’en douter, de m’avoir épar-
gné le choc du nouvel hotel et la cohue de la gare.
La ligne du Tonkin au Yunnan venait d’étre ache-
vée. Elle n’est encore ni inaugurée, ni ouverte
a I’exploitation. Son directeur, M. Getten, m’offre
trés aimablement une place dans son train spécial.

Aprés quelques jours de préparatifs, tous mes
Tibétains m’accompagnent a la gare, dépaysés et
sauvages dans la foule chinoise. Ils se prosternent,
une derniére fois, au ras des roues qui commencent
a tourner, et, pleins de stupeur, ils me regardent
fuir rapidement, seul, sans serviteurs, sur cette
machine de fer et de feu qui n’a pas de nom tibé-
tain.

Adjroup se tenait a I’écart, immobile derriére la
multitude qu’il dominait de sa grande taille. Nous
ne nous étions rien dit.

Ainsi finirent brusquement trois années d’aven-
tures communes et de la plus siire amitié qui puisse
unir un maitre & un serviteur, deux hommes de
races aussi différentes.

I1 est mort peu de temps apres, peut-étre des
suites de sa chute au pont de corde de Yerkalo.
« Il trainait sans force depuis six mois, m’a écrit
le P. Monbeig qui I’a administré. Il a épuisé
toutes les ressources de la science tibétaine, chi-
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noise et lissou. Je ne parle pas de la mienne qui
n’a pas valu plus que les autres. Il est mort mardi
dernier, 14 février. J’arrivai trop tard pour le voir
une derniére fois... Il était maigre, noir, sale,
logeant dans un taudis de mendiant. Il pleurait
chaque fois que je le voyais. Je crois qu’il aura fait
une bonne mort, méme édifiante. Que Dieu ait
son dme.

« Les funérailles furent trés solennelles. Tout
Patong et tout Tsekou y étaient. On installa pen-
dant deux jours son cercueil dans la cour de la
mission, sous une tente; jour et nuit les chrétiens
se succédaient pour prier devant sa dépouille, et
maintenant 1l repose au cimetiére de Patong... »

Quel ascétisme ou quelle pudeur, quel héroisme
en tout cas, fait lever les agonisants, au Tibet, et
quitter leur demeure, pour mourir dans la solitude,
« dans un taudis de mendiant » ? Pourtant il était
sensible, et parfois, alors que nous causions, il
pleurait, non pas sur lui-mé&me, mais & cause de
choses belles ou émouvantes. Des larmes silen-
cieuses inondaient ses yeux et descendaient sans
géne au long de sa grande figure impassible.

Je suis peut-&tre responsable de ses pleurs de
mourant, car il m’a dit souvent ne pas craindre la
mort. Seulement, il avait perdu la résignation de
sa race au contact de notre révolte, de notre lutte
contre tous les maux. Il croyait que notre science
Paurait guéri. Pleurait-il son impuissance, en
vaincu ?

Jamais je ne comprendrai les Jaunes comme lui
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nous avait compris. Un jour que je lui disais,
en France, pourquoi nous respections les femmes
et secourions le faible et les blessés ennemis dans les
combats, 1l pleura en songeant a sa patrie barbare.
Il était courageux a la fagon que j’aime ; je lui dois
de n’avoir pas craint les hommes et aussi d’avoir
tremblé, la nuit, dans les temples. Je lui dois des
émotions que les gens de notre époque ne con-
naissent plus, ne comprendront peut-étre seule-
ment pas. Avec lui, j’al oublié la vie en grisaille,
mesquine, inquiéte, qu’on appelle intense, par
dérision sans doute, et ou je vais retourner.

Quand je voyageais au loin, ¢’était affranchi des
lois et la pensée distraite de toutes nos contradic-
tions, de nos incertitudes, de notre critique corro-
sive et stérile ot s’énerve et se débat, avant dy
sombrer, la pensée malade. Je voyais de la misére
la-bas, mais en spectateur qui passe. Elle m’ap-
paraissait étrangére, sans laideur ni menace pour
moi-méme, ainsi que dans un songe. Comment
expliquer autrement le désenchantement, ’affreux
réveil du retour? S’arréter, c’est reprendre cons-
cience de sol-méme et des choses.

Derriere cette chasse aux découvertes ot
s’acharne l’explorateur, 11 y a de I’évasion. On
pourrait n’avoir pas de but en allant ainsi, ne
poursuivre méme pas de fantdme et ne fuir que
sol-mé€me.

Apres, onn’espére rien que de garder longtemps
encore le souvenir du réve qui n’est plus et des
compagnons perdus qu’on ne retrouvera jamais.
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Quand le consul de Yunnan-Sen m’annonga la
prise de Lha-sa par les Chinois et la fuite du Talé
lama aux Indes, je refusai de croire, convaincu que
la chose était impossible. Peu de jours avant mon
départ de Patong, le P. Tintet m’écrivait de Yerkalo
que Tchao-Erl-Fong éprouvait de grandes ditfi-
cultés a se ravitailler 2 Batang, et que le sort de
son armée dépendait de l'arrivée d’un convoi de
blé attendu depuis longtemps. Je savais, en outre,
qu’il avait perdu cinquante charges de munitions.

Dans le désert de glace qui sépare Tsiamdo de
Lha-sa, au milieu des incroyables obstacles dont la
route se hérisse et que le P. Huc nous a décrits,
une armée chinoise pouvait se perdre sans combat.
Les Tibétains n’avaient qu’a faire le vide, couper
les ponts, obstruer de rocs les déflés. Tchao le
savait bien; i1l décida de devancer la nouvelle de
son arrivée. Prodige d’audace et de ruse. Deux
années de temporisations et de mansuétude, une
feinte de découragement et de retraite, n’étaient
que la préparation de cette marche foudroyante.
Aussitét les Tibétains bousculés a Tsiamdo, il
laisse derriére luile Nyarong et le Tsarong rebelles,
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les lamas de Sacha gumba et de Louzon retranchés
dans leurs murs, les sauvages Sagnen-ba du haut
Fleuve Bleu embusqués dans leurs montagnes; il
annonce vingt mille hommes quand 1l n’en a que
deux mille, laissant & I’épouvante le soin de dé-
blayer sa route et de décourager la résistance.
Avec une poignée de coureurs, dont deux cents
restent en chemin, morts de froid et de fatigue,
ainsi que tous ses chevaux, 1l va frapper I’ennemi
a latéte, a Lha-sa.

Lui-méme n’arriva qu’aprés ; son général,
Tchong-tong-ling, avait mené ce raid fantastique.
On sait le reste, la presse et les rapports des chan-
celleries nous 'ont appris. A la nouvelle de l'ar-
rivée des troupes chinoises, les Tibétains de Lha-
sa se soulévent et briilent la résidence des ambans
et les magasins de subsistance. La grande ville
pouvait résister ; elle décide le massacre des Chi-
nois. Mais les grandes lamaseries hors les murs
ne sont pas unanimes ; elles sont trop menacées.
L’une arme ses lamas et marche sur Lha-sa pour
protéger les Chinois et mériter la bienveillance
du vainqueur. Les autres vont 4 la rencontre de
Tchong-tong-ling et se font battre. Les lamas
sont déguisés en laiques, cinq cents sont tués et
le général chinois envoie leurs fausses tresses a
Tatsienlou. Les blessés se réfugient, pour mourir,
dans les foréts qui bordent la route; les Chinois
n'osent les y poursuivre. Lha-sa, épouvantée,
envoie des parlementaires ; ils sont suppliciés.

Alors, c’est la panique. Le Talé lama et sa horde

(328)



LE PAYS MOSO

de moines évacuent le Potala et prennent la route
des Indes. Quand I'armée chinoise entre dans Lha-
sa, les rues sont vides, les habitants qui n’ont pas
fui dans la campagne, sont cachés au fond de leurs
demeures.

Si les Tibétains s’étaient ressaisis, avaient eu
seulement conscience de leur nombre, la fortune
devait changer. Les deux mille Chinois eussent
été engloutis parmi les cinquante mille habi-
tants de Lha-sa et les trente mille moines de
Ghadam, de Séra, de Samié. Les Tibétains s’obs-
tinent & opposer leurs fusils 4 méche aux mausers
des Chinois ; 1ils i1gnorent leur valeur militaire
comme cavaliers en rase campagne, le désordre
que des surprises, les moulinets de leurs grands
sabres et leurs cris mettraient dans les camps ou
les colonnes chinoises. Il leur manque I’organisa-
tion, I'unité de direction : chaque fief, chaque ville,
chaque monastére se défend pour son propre
compte. Enfin, ils croient a toutes les menaces, a
tous les mensonges, aux renforts qu’annoncent
les Chinois, 4 ’abandon de leurs dieux. Si 'Em-
pereur est vainqueur, c’est que le Ciel est avec lui.

Huit cents hommes furent lancés a la poursuite
du Talé lama. Les éclaireurs rattrapérent les fugi-
tifs au Tsangpo, au moment ou les derniers Tibé-
tains, venant de passer, se trouvaient en posses-
sion du bac. Les Chinois leur tirérent des coups
de fusil de fagon & en recevoir en réponse et firent

(329)



LE TIBET REVOLTE

semblant d’étre tués. Les Tibétains, confiants,
repassérent le fleuve pour dépouiller les cadavres;
ceux-cl se relevérent, les tuérent et s’emparérent
du bac. Les Chinois n’arrétérent la poursuite qu’a
la frontiére des Indes.

Le Talé lama arriva a Dardjeeling a la fin de
février, escorté des peuples bhoutannais et sikhim
accourus A son passage.

L’histoire du vieux Tibet est peut-étre finie,
son treiziéme Talé lama est peut-étre le dernier,
selon les prophéties, et la conquéte dégue de la
Terre promise, le dernier épisode d’un passé
légendaire.

Ou bien, ce que j’espere, il continuera 4 s’isoler
dans sa contemplation, loin de la ronde affolée que
le monde moderne méne autour de lui, et peuple
qui a pour lui les siécles, quelques années de paix
ne lui seront qu’une tréve dans une guerre de

Cent Ans.
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NOTES

* PAGE 6. Signification des mots indigénes employés :

Argol . . Fiente séchée des animaux, servant de combus-
tible.

Bessé . . . Maire de village.

Dzong . . Chateau fortifié, habitation de chet.

Fongmao. Capuchon chinois.

Kata . . . Echarpe en mousseline de soie, dont I’hommage

accompagne les requétes, les présents, les visites
et les lettres adressées aux grands personnages.
Kétang . . Salon de réception chinois.

Ouata . . Poulie servant i passer les ponts de corde.

Oulags. . Mot général pour désigner les corvées et les pres-
tataires.

Pandit . . Lettré indou. Nom donné aux explorateurs indous

envoyés au Tibet par le gouvernement des Indes.

Tchouba . Vétement principal et souvent unique des Tibé-
tains; longue robe qu’on reléve i volonté au
moyen de la ceinture.

Tsampa . Farine d’'orge ou de mais grillé.

Tson-ie. . Grade de ’armée chinoise, adjudant ou sous-lieu-
tenant.

Yamen . . Prétoire; résidence des mandarins chinois.

* PAGE 10. Népémako s’écrit knas padma bskor et veut dire
la terre sainte de Pémakd. Pémako est un district de la pro-
vince de Kagbou, dans le coude du Bramapoutre. Népémako
doit se trouver au sud de ce district, dans 'intérieur du large
massif montagneux que contourne le Bramapoutre.

Dans le Tibet central, la légende de Népémako est un peu
différente. On Vécrit knas padma koun. C’est toujours la terre
« oit 'on ne peut aller ». Un grand fleuve (le Bramapoutre)
’entoure et des lions la défendent.

Le lama qui doi